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Druga połowa lipca 1944 r. nie zapowiadała 
w niczem, że Warszawa zostanie wydana na 
zagładę i zniszczenie, jakiemu nie uległo żadne 
miasto w tej wojnie. Każdy z nas, kto miesz- 
kał i przebywał wówczas w Warszawie, wi- 
dział wyraźnie oznaki zbliżającego się frontu. 
Przez miasto ze wschodu na zachód przewa- 
lały się kolumny samochodów naładowanych 
zrabowanemi rzeczami, ciągnęły baterje naj- 
cięższej artylerji przeciwlotniczej, widać było 
również to tu, to tam resztki rozbitych nie- 
mieckich formacji wojskowych. Warszawiacy 
głośno zastanawiali się nad tem, czy War- 
szawa będzie przez Niemców broniona, czy 
też zostanie oddana bez walki. Powoli plotka 
obejmowała Warszawę w swoje posiadanie. 

Tymczasem niepokój wśród volks- i reichs- 
deutschów narastał. W niedzielę dnia 23 lipca 
wybuchła wśród nich jawna panika. Władze 
i urzędy niemieckie kończyły gorączkowe 
przygotowania do ewakuacji. Rozpoczęła się 
masowa ucieczka Niemców na zachód. W po- 
niedzialek i wtorek sklepy niemieckie były 
już pozamykane, z instytucji państwo- 
wych, komunalnych i gospodarczych pozni- 
kali urzędnicy niemieccy; poczta, telegraf i te- 
lefony nieczynne, dla Polaków został wstrzy- 
many ruch pasażerski na kolejach. Zdawało 
się, że Armja Czerwona wkracza już do War- 
szawy. Stugębna plotka szalała. Na Pradze 
widziano już czołgi sowieckie. Pod glo'ni- 
kami zbierały się tysiączne tłumy w oczeki- 
waniu na komunikat głównej kwatery nie- 
mieckiej. Chociaż komunikat był wstrzemię- 
¿liwy, pęczniał” treścią wyimaginowaną, gdy 
podawano go z ust do ust. To samo było z 
biuletynami radjowemi wydawanemi przez 
organizacje nielegalne. W napięciu oczekiwa- 
nia miasto dochodziło do kresu swej wytrzy- 
małości. 

Gdy panika wśród Niemców osiągnęła swój 
punkt szczytowy, w Warszawie zjawił się sam 
szef sztabu generalnego, gen. Guderian. Po- 
dobno doszło do ostrej rozmowy między nim, 
a oberkatem warszawskim gen. Frankiem. W 
środę dnia 26 lipca rozlepiono czerwone afi- 
sze, podpisane przez Franka. Tym wszystkim, 
którzy rozpuszczają fałszywe wiadomości, ja- 
koby Siedlce zostały wzięte przez wojska so- 
wieckie, którzy zamykają sklepy, nie przycho- 
dzą do pracy lub dopuszczać się będą aktów 
sabotażu i dywersji groził surowemi represja- 
mi. Pod koniec wyraził wiarę w to, że jak w 
1920 r., tak i teraz dokona się drugi cud nad 
Wisłą. Wóślad za tem rozlepiono na drugi 
dzień wezwanie skierowane do ludności cy- 
wilnej: w piątek dnia 28 lipca o godz. 8 rano 
w czterech oznaczonych punktach Warszawy 
ma się stawić sto tysięcy mężczyzn do robót 
fortyfikacyjnych. Rzeczywiście, w piątek 
przed godz. 8 rano na wyznaczone punkty 
Niemcy podstawili kilkaset samochodów cię- 
żarowych. W każdym punkcie zgłosiło się po 
kilkanaście osób. O godz. 9-tej samochody od- 
jechały, nie zabierając nawet tych, którzy de- 
browolnie się zgłosili na roboty. Przez kilka 
następnych godzin Warszawa żyła w oczeki- 
waniu masowych łapanek i represji. Jednak ani 
łapanek, ani represji nie było. To zdezorjen- 
towało opinję publiczną. Jedni twierdzili, że 
w tej sytuacji brak represji jest oznaką cal- 
kowitej słabości, inmi zaś uważali, że Niemcy 
nie chcą drażnić ludności. Niezależnie od te- 
go, kto miał rację, jedno było pewne, że 

* Niemcom udało się opanować panikę, że wie- 
lu niemieckich urzędników wróciło do miejse 
swego urzędowania, że robotnicy i urzędnicy 
polscy otrzymali wezwanie, aby natychmiast 
stawili się do pracy: Jednocześnie załogi bhun- 

krów, broniących dostępu do objektów waż- 
nych pod względem wojskowym, zostały bar- 
dzo wzmocnione. Bunkry i gęstę zasieki z 
drutów kolczastych, biegnące wokół calych 
kompleksów budynków, wskazywały na to, 
że Niemcy nie zrezygnują łatwo z Warszawy, 
że przygotowali się odpowiednio do prowa- 
dzenia walk wewnątrz miasta. Jednocześnie 
odbywały się przesunięcia wojsk niemieckich 
z zachodu na wschód. Od soboty przez trzy 
noce z rzędu przewalały się czołgi na prawy 
brzeg Wisły. Dochodziły jeszcze dalekie po- 
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mruxsi dział frontowych, ale odczuwało się 
coraz bardziej, że lada dzień może nastąpić 
zahamowanie ofensywy sowieckiej, że Niemcy 
nad Wisłą będą stawiać zdecydowany opór. 
Dla tych, którzy liczyli na szybkie uwolnie- 
nie Warszawy przez Armję Czerwoną, niepo- 
kojący był fakt ustania nalotów na Pragę. Gdy 
noc z piątku na sobotę minęła spokojnie, lu- 
dzie z niepokojem pytali siebie nawzajem, 
dlaczego nie było nalotu? Następne noce mi- 
jały również w spokoju, jedynie turkot cięż- 
kich czołgów sunących na wschód wdzieral 
się nocą do mieszkań. Wysoka temperatura 
febry przyfrontowej, jaka przed kilkoma dnia- 
mi ogarnęła Warszawę, zaczęła powoli opadać. 
Miało się wrażenie, że Niemcy zdołali opa- 
nować na pewien czas sytuację, że linja Wisły 
będzie przez nich broniona z całą zaciekło- 
ścią. Trzecia faza letniej ofensywy sowieckiej 
miała się ku końcowi. 

W tym samym czasie Warszawa przeżywała 
wielką sensację polityczną: utworzenie Pol- 
skiego Komitetu Wyzwolenia Narodowego na 
terenach uwolnionych spod okupacji hitle- 
rowskiej przez Armję Czerwoną. Swoistą re- 
klamę PKWN-owi robiła goebbelsowska pro- 
paganda w języku polskim. Programy rozgło- 
śni krakowskiej w 70% procentach wypeł- 
nione były wściekłemi atakami na PKWN. 
Podziemna prasa reakcyjna nie pozostawała 
w tyle, pisząc na temat genezy powstania i 
składu osobowego PKWN co ślina na pióro 
przyniosła. 

Zbieżność reakcyjnej propagandy z propa- 
gandą goebbelsowską była zadziwiająca. Jak 
wiemy, ta współpraca ideologiczna hitleryzmu 
z reakcją polską miała swoje tradycje. Naj- 
jaskrawiej wystąpiła po raz pierwszy w okre- 
sie kampanji katyńskiej. Ą 

Temperatura atmosfery politycznej pod- 
niosła się o kilka stopni, gdy do Warszawy do- 
tarły konkretne wiadomości o planowanej po l- 
róży Mikołajczyka do Moskwy. Sprawa pol- 
ska wypływała na forum międzynarodowe. 
Przedstawiciele emigracji londyñskiej udają 
się do Moskwy w momencie, gdy PKWN 
przystępuje do pracy na terenach wyzwolo- 
nych. Demokratyczna opinja Warszawy zada- 
wała sobie pytanie, z czem Mikołajczyk je- 
dzie do Moskwy? Każdy doceniał, że ta wizy- 
ta może mieć doniosłe następstwa, ale nikt nie 
przypuszczał, że będą aż tak tragiczne, jak 
zniszczenie Warszawy podczas powstania. 

Dowództwo Armji Krajowej i Delegatura 
Krajowa emigracyjnego rządu londyńskiego 
zaktywizowały swoją działalność wówczas, 
gdy sytuacja na froncie zdradzała pewne ten- 
dencje do stabilizacji, gdy na podstawie wni- 
kliwych obserwacji można było przypuszczać, 
że ofensywa sowiecka, padczas której Armja 
Czerwona posunęła się kilkaset kilometrów na 
zachód ulegnie zahamowaniu ze względu na 
konieczność podciągnięcia tyłów i rezerw, że 
czołówki Armji Czerwonej są tylko czołów- 
kami, a nie jej głównym trzonem. W czwar- 
tek dnia 27 lipca dowództwo AK zarządziło 
ostre pogotowie swoich oddziałów. W piątek 
od samego rana mówiło się na mieście, że o 
$-tej popołudniu „zacznie się“. O 6-tej wie- 
czorem było wiadome, że termin wybuchu 
powstania został przesunięty na dzień następ- 
ny. Odkładano terminy aż do wtorku, do dnia 
1 sierpnia. Dla nikogo nie było to tajemnicą. 
Każde dziecko wiedziało o tem, że termin 
wybuchu powstania odkłada się z dnia na 
dzień. W domu, na ulicy, gdzie toczyło się 
życie nawpół legalne, po biurach i urzędach 
polskich dyskutowano zawzięcie, czv należy 
już rozpoczynać. Zdecydowana większość wy- 
powiadala się przeciwko  natychmiastowemu 
wszczynaniu otwartego powstania zbrojnego. 
Często słyszało się głosy, że trzeba czekać na 
wyjaśnienie sytuacji militarnej i politycznej, 
że przecież sztaby armji sprzymierzonych nie- 
jednokrotnie przypominały, że z rozpoczę- 
ciem powstania należy tak długo czekać, do- 
póki nie bedzie wyraźneeo wezwania z ich 
strony. Kierownictwa polityczne i wojskowe 
demokratycznych ugrupowań i partji z dużą 
obawą obserwowałv tę nagłą aktywność do- 
wództwa AK, mobilizującego swoje oddz'ałv 
w Warszawie. Byli wśród nas tacy, którzy 
ją lekceważyli, powołując się na to, że niema 


dotąd żadnego współdziałania między do- 
wództwem AK a dowództwem Armji Czer- 
wonej, że jeśli nawet dowództwo AK myśli 
poważnie o rozpoczęciu powstania, to nie bę- 
dzie miało odwagi brania na swoje barki cal- 
kowitej odpowiedzialności za powzięcie de- 
cyzji w tym kierunku i porozumie się z 
innemi organizacjami wojskowemi, lub przy- 
najmniej omówi z niemi sytuację, jaka wy- 
tworzyła się w Warszawie w związku z prze- 
sunięciami frontu na prawym brzegu Wisły. 
Łudzono się, że dowództwo AK w podejmo- 
waniu decyzji kierować się będzie względa- 
dami wojskowemi, że zrezygnuje z roszczeń 
monopolitycznych i zgodzi się na utworzenie 
wspólnego dowództwa, do którego będzie na- 
leżało ostatnie słowo w sprawie ustalenia ter- 
minu powstania. 

Stało się inaczej. We wtorek dnia 1 sierp- 
nia wybuchło powstanie na rozkaz gen. Bora- 
Komorowskiego i Sosnkowskiego. Początek 
akcji zbrojnej został wyznaczony na godzinę 
$-tą popołudniu. O tym terminie mówiło ca- 
łe miasto, mówiło się o tem, że przez radjo 
nadawany będzie sygnał „Burza“, że w okreś- 
lonym czasie odezwie się kilka syren alarmo- 
wych. Dowództwo AK parło do wybuchu 
powstania na własny rachunek i własną od: 
powiedzialność, wyznaczając pozostałym or- 
ganizacjom wojskowym rolę biernych obser- 
watorów, rolę kibiców. O tem, że nie było 
również żadnego porozumienia i uzgodnienia 
terminu z marszałkiem Rokossowskim, dowie- 
działa się Warszawa w toku samego powsta- 
nia. 

Akcja zbrojna nie rozpoczęła się o określo- 
nej godzinie we wszystkich punktach miasta. 
Na Żoliborzu, między godziną 14-4 — 15-4, 
podczas przenoszenia broni z magazynu do 
lokali rozdzielczych nadjechał samochód z 
żandarmami, wynikła gęsta strzelanina, która 
przerodziła się w kilkugodzinne walki ulicz- 
ne w okolicach placu Wilsona. Komunikacja 
między Żoliborzem i Śródmieściem została 
przerwana. Niemcy ściągnęli posiłki w postaci 
Kilku czołgów i samochodów z żandarmerją 
i SS-manami i po trzech godzinach opanowali 
sytuację. Straty po naszej stronie były bardzo 
wysokie. + 

Do wystąpień w innych dzielnicach miasta 
doszło między godziną 5-4 a 6-4. Na Starem 
Mieście, Śródmieściu, Wok, Czerniakowie i 
Mokotowie rozgorzały walki uliczne, nie 
wszędzie o jednakowem natężeniu i siłe, nie 
wszędzie według zgóry opracowanego planu. 
Próby nagłego opanowania Cytadeli i mostów 
zakończyly się krwawem niepowodzeniem. Z 


nastaniem nocy zapanował nad miastem 
martwa cisza, przerywana jedyńczemi 
strzałami karabinowemi i  artyleryjskiemi. 


Nikt nie przeczuwał, jaka koszmarna koncep- 
cja wylęgła się w mózgach sanacyjnych inspi- 
ratorów powstania, że wyrok śmierci na War- 


szawę został już podpisany przez Bora-Komo- + 


rowskiego i Sosnkowskiego. 

Dowództwo AK narzuciło Warszawie pow- 
stanie, w ciągu kilku godzin postawiło stolicę 
wobec faktu dokonanego, nie oglądając się na 
nikogo i na nic, mając jedynie własne klikowe 
cele na oku. Mimo to wszystkie demokratycz- 
ne organizacje wojskowe z Armją Ludową na 
czele wzięły czynny udział w walkach pow- 
stańczych, wychodząc z założenia, że z chwi- 
lą gdy wybuchło powstanie, przestało ono być 
interesem ubijanym przez uzurpatorów i sa- 
mozwańców sanacyjnych, lecz stało się spra- 
wą ogólnonarodową, sprawą ebchodzącą w 
pierwszym rzędzie ludność Warszawy. Toteż 
warszawskie dowództwo AL wydało rozkaz 
oddziałom garnizonu warszawskiego, aby wy- 
stąpiły na powierzchnię i walczyły ramię przy 
ramieniu z oddziałami AK. Organizacja AL 
świadoma była tego, że chociaż powstanie wy- 
buchło przedwcześnie, wbrew logice rzeczywi- 
stości frontowej, niema już drogi do odwro- 
tu, że trzeba walczyć do końca, że w walce 
tej należy skupić wszystkie żywe i demokra- 
tyczne siły narodu. 

uż pierwsze dni powstania zdemaskowały 
właściwe zmierzenia reakcyjnych inicjatorów. 
Dowództwo AK nastawiło się na krótkotrwa- 
łość akcji powstańczej, ponieważ chodziło mu 


Rok I 


owstanie warszawskie 


o to, aby opanować Warszawę po opuszczeniu 
jej przez Niemców, a przed wkroczeniem Ar- 
mji. Czerwonej i Wojska Polskiego. Gdyby ten 
manewr się udał, reakcja polska uzyskałaby 
atut, który wygrałby Mikołajczyk w trakcie 
rokowań moskiewskich. Ale takie założenia 
gry politycznej są założeniami zupełnych ban- 
krutów politycznych, którzy nie mając nic 
do stracenia szafują życiem setek tysięcy lu- 
dzi. 

„Dalsze konsekwencje tych założeń uwypuk- 
liły tragizm i beznadziejność powstania. Na 
krótkotrwałość powstania mógł stawiać kiep- 
ski polityk, ale nigdy dobry strateg i wódz. 
Plany dowództwa AK nie uwzględniły możli- 
wości długich i zaciętych walk na terenie 
Warszawy. Powstanie warszawskie miało bvć 
kilkudniową demonstracją polityczną, popartą 
akcjami zbrojnemi. Dlatego też powstanie pod 
względem wojskowym było absolutnie nieprzy- 
gotowane. Brak było militarnego planu opraco- 
wanego w szczegółach i w całości, brak było 
wojskowej myśli kierowniczej. Nie było broni, 
amunicji i oddziałów przeszkolonych w wal- 
kach ulicznych. Dowództwo AK nie poczynilo 
zadnych prób nawiązania łączności z dowódz- 
twem Armji Czerwonej, aby uzgodnić z niem 
termin wybuchu powstania oraz ustalić ramy 
współdziałania taktycznego. Ta oryginalna 
„Samodzielność“ dowództwa AK pozbawiła 
powstanie potężnej bazy materjałowej, zamk- 
nęła przed niem wszelkie erspektywy mili- 
tarne, rozbroiła je materjalnie i politycznie. 
Tak przedstawiały się passywa  powstani» 
warszawskiego-=w pierwszej jego fazie. 

¿Na aktywa składały sig tylko: najgłębsza 
nienawiść do Niemców i płomienny patrjotyzm 
mieszkańców Warszawy. Toteż Niemcy prze- 
¡eli z miejsca inicjatywę i bez większych wy- 
słków utrzymali w swoich rękach wszystkie 
objekty wojskowe, jak: mosty, Cytadelę, Cen- 
Ualuy Instytut Wychowania Fizycznego, 
dworce, Instytut Chemiczny, uniwersytet i 
szereg innych. Utrzymanie się Niemców w 
tych objektach doprowadziło do tego, że mia- 
sto podzielone zostało na kilka „ghett“, któ- 
rych likwidacja następowała kolejno. Od sa: 
mego początku powstanie warszawskie nie 
miało ogólnego 'kierownictwa, bo mieć nie 
mogło. Poszczególne dzielnice walczyły w 
oderwaniu i izolacji, skazane na własne rezer- 
wy materjałowe i ludzkie. Możliwość opera- 
tywnego działania była zgóry przekreślona. 
Powstanie zostało -zepchnięte na pozycje de- 
fensywne. 

Pierwsze uderzenie niemieckie poszło na 
Wolę, na plac Teatralny, później na Stare Mia- 
sto, które broniło się najdłużej, i Czerniaków, 
następnie zaś na Mokotów, Śródmieście i Żoli- 
bórz. Gdy Niemcy zwalczali jedną dzielnicę, 
na inne kładli ogień nękający. 

W walce z powstańcami Niemcy zastuso- 
wali najbardziej barbarzyńskie metody, poslu. 
giwak się najcięższą artylerją, bombami zapa- 
lającemi i burzącemi. Podczas atakowania ba- 
rykad gnali przed sobą mężczyzn, powycią- 
ganych z pobliskich domów. Po zdobyciu ja- 
kiegoś domu, mordowali w nim wszystkich: 
żołnierzy i cywilów, zdrowych i rannych, 
dzieci i starców, kobiety i mężczyzn. Wypa- 
lali systematycznie całe ulice, burzyli systema- 
tveznie całe dzielnice. 

Przy ostrzeliwaniu miasta z artylerji wpro- 
wadzili Niemcy do akcji moździerze najcięż- 
szego kalibru. Świst lecącego pocisku; wy- 
strzelonego z takiego moździerza, przypomi: 
na świst spadającej bomby półtonowej. Kil- 
kupiętrowa kamienica trafiona takim pocis- 
kiem waliła się do samych piwnic, grzebiąc 
pod gruzami serki ludzi. 

Grożnym rodzajem broni była również nie- 
miecka broń reaktywna, zwłaszcza w pierw- 
szym okresie jej „funkcjonowania“ (w War- 
szawie nadano jej nazwę „krowy“ lub „sza- 
fy“). „Krowa' plula serjami — po sześć pocis- 
ków naraz o wielkiej sile wybuchowej. Były 
również „krowy“ benzolowe, zapalające, te 
siały zamieszanie i panikę. Piwnite chroniły 
przed ,krowami“ 

Najgroźniejsze było jednak lotnictwo. Na- 
loty trwały do zo minut. „Stuka“ pikował 


(Dokończenie na str. 3-ciej) 
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ODRODZENIE 


MIECZYSŁAW JASTRUN 


Godzina Sírzrerzona 


Pod tym tytułem ukaże się wkrótce zbiór poczyj Mieczysława Jastruna. Utwory, zawarte w tym zbiorze, powstały pod okupacją niemiecką w latach 1941-1944. 


Nad 


Dawna Ojczyzno! widziałem twe pola 
Czołgami zaorane, trupie doły, 

Miejsca stracenia, gdzie nawet cień bolał 
Brzozy, że znowu jest wiosną wesoły, 

W zielonych żytach twoich wróble szarty, 
Gołębie tęczą siedzące na dachach, 
Płótna na łąkach i czerwoną marchew, 
Którą na progu jadło chłopskie dziecko, 
Bose jak ziemia, patrzące niebiesko — 
Wszystkom to widział, niejedno opłakał. 


Dzisiaj łez nie mam. Patrzę w błękit Wisły 

I nieba, słyszę krzyk białych rybitew, 

Głosy rybaków, śliskiej fali bryzgi, 

Tu gdzie słyszałem szczęk i łoskot bitew. 
Kiedyż to było? Nie wiem, nie pamiętam. 
Już tylko kształty widzę nowe, nowe 

Barwy powietrza, ludzi i zwierzęta 

O oczach, które wciąż świat odradzają 

W tym wielkim, niegdyś znajomym mi kraju— 
A jak umarli nie odwracam głowy. 


Godzina 


Cicha noc, gdy godzina nosi twardy stempel 
Policyjny. Jeżeliby zstąpił na ziemię 
Cień gwiazdy, żołdak wbiłby weń spojrzenie tępe, 
A za spojrzeniem kulę. Patrz: okuty hełmem 
Znieruchomiał przed bramą strażnik mechaniczny. 
Błękitnieje przyćmiona lampa. Deutsche Wehr- 
[macht. 
Torem na tor nasuwa się żelazo, błyszczy 
Nasępionego mostu dziób, kracze!—znów żer ma! 


Wisłą 


Przeszłość odpadła jak nieba połowa, 

Gdy się zmrok zgęszcza na półkuli ziemskieg. 
Zdradziły oczy i zdradziły słowa, 

Pewny jest tylko brzeg grobowej deski. 
Widzę: odpływa Wisłą łódź żałebna, 

W” jej masztach wiatry przędą gęstą chmurę. 

I twoja twarz do dawnej niepodobna 
Ciemnieje nocą, miedzią czerwienieje, 

Włosy twe ciężkie jak sosnowe knieje, 

Kiedy zachodzą ¡za powietrzną górę. 


Nienawidziłem więcej, czy kochałem, 

I nie wiem którą z twoich twarzy żywych? 

A jednak ciężką przeważyłem szalę, 

Kiedym dziesięciu znalazł sprawiedliwych. 

Zrośnięty z tobą, jak z matką niemowlę, 

Od ciebie radość mam, od ciebie w ranach 

Serce, — ażeby do ciebie się dowlec 

Pójdę przez gruzy twych miast i przez ogień, 

Jak pies, niepewny w domu powitania, 

Kiedy zaszczekam przed twym gorzkim 
(progiem. 


strzeżona 


Płyną. jakgdyby pruly jedwabne bandaże, 
Sanitarne wagony, ostrożnie, nie trzęsą... 

Kiedy w innych wagonach zdrowe ludzkie mięso 
Opancerzono i ostemplowano na rzeź. 


Jest regulamin mordu, stalowa metoda — 

Biada! Gdzie jestem? Ucho czuwa, oko nie óni. 

Patrzę w śmierć. Wiem, ta szyba, jak przejrzysta 
[woda, 


Dzieli mnie od niej. Może nie dokończę pieśni. 


Centaury 


Stalowi, na motocyklach, zrośnięci 

Z motorem, jak ich mowa żelazna, warczącym, 
Pędzą pod wiatr dwugłowi i w pędzie przegięci 
Swói zmotoryzowany cień wloką po łące. 


Las cwałuie ku nocy — i przed miastem czarnem 
Zatrzymuje się burza jego drzew, jak wryta — 
Jaskinia snu i zbrodni, gdzie leżą centaury; 

Śpią, a w ich czaszkach konie krwi biją kopytem— 


W łańcuch okute myśli, żarłoczne marzenia, 
W twarzach zastygłych szary połysk rewolwerów, 
Tem straszliwsi, że zmogła ich siła ciążenia, 
Wyłuskała z mundurów, krzyżów i orderów. 


Wi 


Niechże cię żadne oko ludzkie nie zapomni, 
Niechże cię żadne ucho ludzkie nie zapomni, 
'Miasto bolesne! Rośnij w pamięci potomnej, 
Na zgliszczach lat, w podaniach 


Doły w ziemi grudniowej. Tu zwalono trupy. 
Niebo żelazne nad zamarzniętym zagonem. 
Milami biegną drogą ośnieżone słupy, 

Baszty ołopotane dzikim wrzaskiem wronim. 


Jest za miastem szerokie pole. Tam wiatr brzęczy 


W blaszanej chorągiewce. W głuchych jarach hula 
Zadymka. W polu zagon przy zagonie klęczy: 
Schylone grzbiety w Śniegu rozdartych koszulach. 


Widzę ich jeszcze dzisiaj: własnemi rękami 
„Kopią doły, I zanim zastygną ich ciała, 

Inne ręce zasypią... i cicho z grudami 
Pomiesza się śnieg. I zamarznie pustka biała. 


Pożar wymiótł uliczki krzywe, gniazda nędzy, 
A potem śnieg pobielił wypalone rżysko. 


sczerniałe, _ 
[ogromnij! 


O, jakże to być może, że wy także śpicie?! 

Sen, jak dzień zwykły, innym zamyka powieki, 
Śpią i budzą się codzień w wąskiem łóżku z życiem, 
Jakgdyby powracali z drogi niedalekiej. 


Lecz wy? Wy także śpicie? Co się wam śnić może? 
Gdy snu powietrzne przęsło przywalą i skruszą 
Trupy pomordowanych, gdy okrwawią łoże 
[ noc zaświeci w oczy wywleczoną duszą. 


Śpijcie! Dusze zgaszone jak u aut latarnie, 
Zanim ciał rozdzieranych obudzi was pożar, 
Kiedy wyrwani z siebie, dusząc się w męczarni, 
Śmierć swą ujrzycie, jeszcze Śpiący, w słońcu noża! 


esc 


Śmierć. I ogień przetoczył tu od śmierci prędzej 
Swe asenizacyjne wozy — i jest czysto. 


Żegnaj miasto męczeńskie! na skrzydłach pożaru 
Raz jeszcze wzlatujące ku niebu. Raz jeszcze 
Spotykamy się dzisiaj w tej wizji złowieszczej, 

Którą jak ogień tłumię sam. Nie chcę słów czaru. 


Ale o tobie nie zapomnę, smutny domie 

Dzieci, o was biełone ściany sierocińca. 

Warknely ciężkie auta wśród ciszy dziedzińca, 
Szczęknęły krótkie zdania w godzinie wiadomej. 


O sto mil biegną słupy, o sto mil noc, miasto 
Ośnieżone, we wieńcach wron złote kopuły. 
Huczy pociąg, trzaskają szyby, w oknach jasno 
Od pożaru, żelaza lodu szkło okuły. 


Sto mil, sto słupów — nigdy i nigdzie wytchnie- 
. [nia. 

W noc słuchają o rzezi i milczą przy stołach. 

I nic nie skruszy muru strasznego milczenia. 

Widzą ciemność i słyszą milczenie dokoła. 


Pogrzeb 


Trumną był piec krematorjum: 
Z powietrza przejrzyste wieka, 
I dym z żywego człowieka 
Wywiany kominem historji. 


Jakże nam uczcić śmierć twoją, 
Jak iść za twoim pogrzebem? 
Bezdomna garstko popiołu 
Pomiędzy ziemią i niebem! 


Jak rzucić wieniec zielony 
Na grób wykopany w powietrzu? 


To arka na cztery strony 
Świata — pod ogniem najeźdźców! 


Nie spłynie z armat milczących 
Nieistniejąca twą trumna, 
Tylko powietrzna kolumna 
Oświeca śmierć twoją słońcem. 

I jest milczenie olbrzymie 

Na ziemi jak sztandar zdeptany 

W trupów zadusznym dymie 

I w krzyku ukrzyżowanym. 


Podwójny grób 


To mic, że zasypały mnie gruzy Warszawy — 
Ja już umarłem dawno — pod Madrytem. 
Wakzylem w powietrzu i na ziemi, 

W upale dnia, pod nocy błękitem. 

I wtedy poległem dla sprawy. 


Obmyly mi serce, jak płaszcz z krwi, błękitne 


[wody Manzanares. 
stałem w huku bomb, 
[w cegieł kurzawie. 
Miałem jeszcze nadzieję. Nadzieja i rozpacz naraz 
Dymiły w mojem ręku, gdy już mój karabin był 
(niemy — 


Czystszy od światła, 


I wtedy poległem w Warszawie. 


Pamięci S. Jaszuńskiego 


Czarne winnice Hiszpanji i Mazowsza kłosy 
Wytryskają co wiosnę z moich dwóch grobów. 

O głosy moich przyjaciół, o moich wrogów głosy! 
Nie chciałem tak umierać, wpierw ogluszony 


(przez obuch 
Śmierci, nim spalił mnie cios jej. 


Zostawiam żonę i syna. Gdy syn dorośnie, który 
latach? Pod łukiem 
(tryumfu, czy klęski? 
Przekazuję mu, jak deszcz z żelaznej chmury, 


Grób ojca odnajdzie po 


Jak zaczajony w cieniu hełmu piorun: 
Ten mój podwójny zgon, gorzki i ciężki. 


Uczeń 


Pamiętasz jeszcze wiosnę, wielkanocny stół, 
Białe zmierzchy dzieciństwa, długie świece z wosku? 
Rodzice wcześnie cię wysłali do szkół, 
Wrześniowe niebo płynęło nad ziemią i nad ich 
[troska. 


Grabiono siano. Biła w niebo gęsta woń, 

Gdy trzęsły się w pocztowym worku twoje listy. 

Jak spoczywająca na książce dłoń 

Wieczór zamyślał się na bieli domów czystej. 

Kołysał sig na jednej nodze słonecznik. 
- [Czerwonych malw 

Cienie na lato smutek pożegnania kładły. 

Piszę to podczas wojny, ale mi ciebie żal, 

Jakby nic sig nie stało — od bieli ścian pobladly. 


Przez sale szkolne szedł czas, szedł przez twoje 
(ciało. 

Atrament w katalogu jak barwa oczu bladi. 

I wszystko tak musiało być, by to się stało, 

O czem szeptał — słuchałeś go nocami — wiatr. 


Już przeczuwałeś rzeź. Słyszałeś jej anioły, 
Przeszywające ogniami pociągów zimowych nocy 
[mrok. 


Gdy zasypiales, we Śnie twym brzęczały żałobaie 
i (pszczoły. 
Dogorywały malwy, wiądł irys, jak ścięty lok, 


Ach, nawet tu cień lipy służył za zakładkę 
Czytającemu. Z tamtych lat 

Ja tylko pozostałem. Chcesz, abym był świadkiem, 
Żądasz, abym przysięgał na śmierć i na świat. 


To było już przy końcu ostatnich wakacyj. 

Zielone kabzy nabijał żołędziami dąb 

Na wzgórzu, które jeszcze dzisiaj widzę stąd — 

I na Homera rzucał już cień surowy jak prawda 
(Tacyt. 


Gdzież jest owa dziewczyna, madonna polnych 
| [przydroiy? 
Gdzie choćby błękit jej cienia? Raz jeszcze wrócę 
[w ten dzień, 

Zajrzę ci w oczy, co palą się od burzy srożej, 
Podpowiem ci słówka greckie, wsunięty, jak 
[w ławkę, w twój cień. 


Spójrz, wybuchają irysy grzędami tęcz, 

Kąsają niebo, huczą fioletem katedralnym. 

To twój dzień ostateczny. Słuchaj, klęcz 

W malignie, jak w jeziorze. Chłopcze, jak żal mi! 


Poległym 


Tak, to prawda, nie umiem płakać po poległych, 
Po zmarłych na wygnaniu, sczerniałych w obozach. 
Gwizd kul słyszałem blisko, byłem w nocnych 

[grozach, 
W niepamięci jak kule i ślepy i biegły... 


Umarłych, nie, nie ciężko, lekko noszę w sobie. 
Ilu spłynęło z deszczem po wodzie wiosennej, 
Gdzie teraz tylko brzegi świadczą o żałobie 
Ocieniajac mi oczy, gdy budzę się senny. 


Nie krzyczę przez sen. Ilu wypadło z mych okiea. 
Nie wołam. Głosu mego już nikt nie usłyszy. 
Nawet miasta spalone, jak na starej kliszy: 
Oddalają się, zżyte z ruiną i mrokiem. 


O biegły, biegły w błogiej sztuce. niepamięci, 
Powietrzem, ziemią leczę swe najsroższe rany 
I prostuję ramiona — nieukrzyżowaay, 

Wybaczcie mi: na mojem milczeniu rozpięci. 


Poprzez czas 


Poprzez czas słyszę dzwony pożegnania. 
Wszystkie muzyki mam w sobie, wszystkie 
i [symfonje. 
Do ziemi, której jeszcze niema, wracam z wy- 
[gnania, 
Na miastach, których jeszcze niema, kładę dłonie. 


Zanim ujrzę dolinę, już słyszę jej echo, 
Rozsiany na powietrzu ziarn ulotnych miljon, 
Widzę cień niezasianych jeszcze dębów zielonych, 
Ten cień — to anioł łąki, szybszy niż śmierć 

[miljonów, 
Nowego życia pocztyljon. ' 


Od fjordów Norwegii po śnieżne pustynie 
[Sybiru, 

Od leży germańskich po sowieckie rozlogi 

Powietrze drżało jakby było lirą 

Przepaści. Szalał wyzwolony ogień —. 


Niekoszone przez nikogo trawy drżą, 
Niezamieszkane przez nikogo domy stygną, 


Niewypełniony przez nikogo czas, za mgłą, 
Obraca się jak śmigło. Móc 


Modlitwa, nim przekroczy domu prog, 

Ma twarz zasłoniętą. : 
Gdzie pod wierzbami wzdłuż cierpliwych dróg 
Tyle krwi ludzkiej zżęto. 


Z miljona śmierci wyrosło drzewo 
Przeraźliwsze niż krzyż. 

Zrównoważone ponad ziemią niebo 
Zdaje się nie oddychać, trwa bezosobiscie 
W nieprzepuszczalnej głębi. 


W jednej z przypadłych do ziemi cis 
Płot opiera się na słońcu wyziębłem. 
Ptaki pobite jak liście, 

Rozpięte na własnych cieniach,. 

I dzień głęboki jak Niemen. 


Tylko ty, uderzone moją ręką, drżysz 


Powietrze nieme. 


Nr. 6—7 


(Dokończenie artykułu ze str. 1-ej) 


kilkakrotnie, zanim rzucił bombę. Przed bom- 
bą piwnica nie dawała żadnego schronienia, 
najwięcej ofiar pochłaniały naloty. Jeszcze w 
pierwszych dniach próbowano dogrzebywać 
się do zasypanych piwnic, później zaniechano 
tego, ponieważ była to często praca syzyfowa. 

W toku tej ciężkiej i bezwzględnej walki na 
śmierć, a nie życie, dowództwo AK pozostało 
wierne samemu sobie. Do końca nie zrezyg- 
nowało z inonopolu na kierowanie powsta- 
niem, do końca sabotowało wszelkie wysiłki 
Armji Ludowej, zmierzające do wyłonienia 
wspólnego dowództwa. W obliczu śmiertelne- 
ge wroga i śmiertelnego  niebezpieczeństwa, 
sanacyjne dowództwo AK nadal kontynuowa- 
ło swą klikową politykę. Wbrew niemu na 
barykadach i na odcinkach tworzyło się 
wspólne dowództwo. Często dochodziło do 
tego samorzutnie, często byio to dowództwo 
jedno lub dwuosobowe. Obejmował je oficer, 
którego inicjatywa, osobista odwaga i samo- 
zaparcie wytrzymały próbę ulewnego ognia, 
oficer, który w ciężkich, krytycznych mo- 
mentach nie tracii głowy, nie popadał w pa- 
nikę. Coraz bardziej zacieraiy się różnice mię- 
dzy żołnierzami AL i AK, między oficerami 
linjowymi AK i oficerami AL. Wszyscy byli 
powstańcami, wszyscy byli żołnierzami, jed- 
nako narażeni na śmierć i kalectwo. W suro- 
wej atmosferze walki ze wspólnym wrogiem, 
który nikogo nie oszczędzał, rodziło się bra- 
terstwo broni żołnierzy AL i żołnierzy AK. 
I nie mogło być inaczej, gdy trwało się razem 
po tej samej stronie barykady, gdy jedno 
skrzydło obsadzonego gmachu bronione było 
przez oddział AL, a drugie przez oddział AK. 


Podczas powstania w życiu politycznem 
Warszawy zachodziły również głębokie prze- 
obrażenia. Trzeba przyznać, że wpływy de- 
legatury emigracyjnego rządu w Londynie, a 
co zatem idzie i AK, były w mieście dość 
znaczne, zwłaszcza w środowisku drobnomie- 
szczańskiem. Ludzi z tego środowiska kar- 
miono prasą reakcyjną, powtarzano im bez- 
ustannie, że nie wolno przedwcześnie rozpo- 
czynać walki, że uprawianie sabotażu i dy- 
wersji leży w interesie Rosji Sowieckiej, a nie 
Polski, że musimy czekać na rozkaz Naczel- 
nego Wodza, który będzie wiedział najlepiej, 
kiedy należy uderzyć na Niemców. Gdy wy- 
buchło powstanie, ludzie ci wierzyli, że zo- 
stał wybrany najodpowiedniejszy moment, że 
nadchodzi chwila wyzwolenia. Pod koniec 
sierpnia przekonali się ostatecznie, że oszuka- 
no ich haniebnie, że skazano na beznadziejną 
i samotną walkę. Całe 'ich zaufanie do dele- 
gatury zwaliło się w gruzy, jak pięciopiętrowa 
kamienica pod obuchem półtonowej bomby. 

Przypadkowo trafiłem kiedyś w piwnicy 
na scenę zbiorowego czytania „Biuletynu In- 
formacyjnego", oticjalnego organu dowódz- 
twa AK. Akurat jakaś kobieta odczytywała 
komunikat londyński twardym, chropowatym 
głosem; rząd polski w Londynie obradował 
nad sposobami przyjścia z pomocą walczącej 
Warszawie. Dla usprawnienia prac w tym kie- 
runku został wyłoniony specjalny komitet, w 
którego skład wszedł wicepremjer, oraz tacy 
i tacy panowie... Wczoraj odbyły się nabo- 
żeństwa na intencję walczącej Warszawy (cy- 
tuję z pamięci). 

Gdy zamilkł twardy i chropawy głos czy- 
tającej kobiety, wybuchła w piwnicy gwał- 
towna. burza. Jak grad posypały się pytania: 
dlaczego tak późno, dlaczego dopiero radzą? 
Co oni myślą robić? Dlaczego nie porozumie- 
wają się z Sowietami, zamiast radzić? Dla- 
a ktoś z nich nie przyjedzie do Warsza- 

Ludzie dlatego zareagowali tak gwałtownie, 
poniewa? treść komunikatu przyjęli jako oso- 
istą obrazę. 

Nie tylko to, że zostało się oszukanym, 
wpędzonym w ślepy zaułek, decydowało o 

urczeniu się i obumieraniu wpływów AK- 
owskich. Decydował przedewszystkiem fakt, 
że powstanie było konfrontacją idei, progra- 
mów i ludzi — historyczną konfrontacją obo- 
zu polskiej reakcji z obozem polskiej demo- 
kracji. W wyniku tej konfrontacji powstał 
szeroki prąd demokratyczny, skupiający 
wszystkie antyfaszystowskie stronnictwa, par- 
tje 1 grupy polityczne na platformie ideowej 
Krajowej Rady Narodowej. Chociaż dowódz- 
two AK zostało izolowane od społeczeństwa, 
to jednak kierownictwo akcją powstania 
utrzymało do samego końca. Z wytknictej 
Przez siebie linji działania nie odstępowało 
ani na krok. Położenie Warszawy stawało się 
coraz cięższe, a dowódca sztabowy akowski 
nie podjął ani jednej próby nawiązania łącz- 
ności z Armją Czerwoną, nie podjął nawet 
wówczas, gdy Praga została uwolniona od 
Niemców. Dopiero dzięki bezustannym wysil- 
kom ze strony dowództwa AL wysyłania kur- 
sen przez linję frontów, udało się nawiązać 
ączność między Warszawą a prawym brze- 
giem Wisły. Bezpośrednim i szybkim rezul- 
tatem nawiązania łączności było udzielenie 
Warszawie konkretnej pomocy. Począwszy od 
nia 13 września samoloty sowieckie noc w 
noc zrzucały nam broń, amunicję, żywność i 
1 opatrunkowe (nie zapomniano nawet 

O tytoniu). 


ODRODZENIE 


WINCENTY BEDNARCZUK 


Str. 3 


TRAGEDJA WARSZAWY 


Bardzo często używamy tych gorzkich 
słów. Ale naogół ludzie nie zdają sobie sprawy 
z ich sensu. Słowo „tragedja* w użyciu po- 
tocznem zatraciło swoje istotne znaczenie, za- 
częto je stosować wszędzie, gdzie zawitała 
masowa śmierć. 

Ale „tragizm“ — znaczy co innego. Nie 
każda Śmierć jest tragiczna, choćby porazila 
naraz dziesiątki tysięcy ludzi. 

Katastrofa jest tragiczna wtedy, gdy ten, 


„którego dotyka, sam z własnej woli do niej 


cząc swoją drogą, dochodzi do pochłaniającej 
katastrofy. 

Czy więc jest tragedja Warszawy? 

* * * 

Dwa  wrześnie w pięcioletnim odstępie 
zaważyły na losach Warszawy. Łatwo stwier- 
dzamy te zewnętrzne, ponure podobieństwa 
września 1339 roku i września 1944 ronu. Ale 
zbyt łatwo oceniamy te podobieństwa jako 
przypadkowe. 

We wrześniu 1939 roku Warszawa broniła 
się przed Niemcami, masakrowana niemiecką 
artylerją i lotnictwem. We wrześniu 1944 r.— 
tak samo płonęło miasto, zapadały się gmachy 
pod ciosami bomb, gniły w piwnicach trupy 
zaduszonych i umarłych z głodu. 

We wrześniu 1939 roku warszawiacy wal- 
czyli z uporem, poświęceniem i bohater- 


stwem — licząc, że przecież mają potężnych 
sprzymierzeńców, którzy niebawem... już, 
już... We wrześniu 1944 r. — tak samo kur- 


sowały najbardziej nierealne, nieprawdopo- 
dobne, ale pocieszające plotki o nadchodzą- 
cej pomocy — i tak samo dawano im wiarę, 
chwytano się ich, jak tonący brzytwy. 

Zewnętrzne podobieństwa są duże. A jeśli 
skutki są zbieżne — to jak daleko sięga zbież- 
ność przyczyn? 

+ * » 

Studjowałem wszystko, co mogłem znaleźć 
o kampanji wrześniowej 1939 r. Dużo jest 
tam ciemnych punktów, które wyjaśnią do- 
piero ścisłe badania historyczne. Jeden z tych 
punktów jest dla mnie największą zagadką; 
na co liczył Rydz-Śmigły, na co liczył Beck, 
o co chodziło całej tej grupie, gdy wiodła 
Polskę do katastrofy? 

Nie była to nieświadomość. Politycznie — 
mieli oni wszystkie dane, by spodziewać się 
niemieckiej agresji. Polityka „zbliżenia“ z 
Niemcami i wspólnie z nimi dokonana ,,mo- 
kra“ robota na Czechosłowacji nauczyła i ich 
chyba „nowoczesnych“ merod wymuszania na 
słabych tego, czego się chce. Musieli przecież 
wiedzieć, że mechanizm państwa faszystow- 
skiego może pracować tylko kosztem kolej- 
nych zdobyczy. Jeśli więc się odmawiało 
Niemcom żądanych przez nich ustępstw — 
było jasne, że Niemcy będą próbowali siły. 

Więc może Rydz, Beck i s-ka nie wiedzieli 


Zrzuty wywołały wielki entuzjazm. Żołnie- 
rze jak dzieci cieszyli się sowieckiemi automa- 
tami. Głód broni był tak wielki, że całe za- 
sobniki z pistoletami automatycznemi mika- 
ly po oddziałach poza ewidencją. 

18 września została nawiązana łączność ra- 
djowa między Warszawą a prawym brzegiem 
Wisly, od 18 września Warszawa otrzymała 
osłonę artyleryjską i lotniczą. 

Ale i ta pomoc nie była w stanie odmienić 
losu Warszawy, nie mogła odwrócić koła hi- 
storji. Po upadku Czerniakowa i Mokotowa 
dla powstańców walczących w Śródmieściu i 
Żoliborzu pozostała tylko jedna droga: przer- 
wać pierścień wroga od strony Wisły, prze- 
prawié się na Pragę i połączyć się z I-szą Ar- 
mja Polską. 

Z tej drogi mógł korzystać w pierwszym 
rzędzie Żoliborz. Totez gdy rozpoczął się 
skoncentrowany atak ną nasze pozycje, żoli- 
borskie dowództwo AL wysunęło plan for- 
sowania Wisły. Na nocnej odprawie oficerów 
akowskich plan ten został przyjęty. W ciągu 
kilku godzin uzgodniony został z dowódz- 
twem I-szej Armji Polskiej. Początek akcji 
wyznaczono na godzinę 8 wieczorem. 

Około 3 tysięcy ludzi miało się przeprawić 
na prawy brzeg Wisły, aby pokryć się z 
Wordem po 

Na godzinę przed rozpoczęciem przepraw 
dowództwo AK na Żoliborzu skspkojowak, 
Rozkaz kapitulacyjny pisany przez Bora 
przywiózł na Żoliborz zastępca akowskiego 
dowódcy Warszawy. 

Dowództwo AL nie złożyło broni i z od- 
działem, od którego nie zostało odcięte, ude- 
rzyło w kierunku Wisły. Na Pragę dostało 
się 28 ludzi. : 

W dwa dni później skapitulował hr. Ko- 
morowski - Bór, oddając się wraz ze swym 
sztabem do niewoli niemieckiej. 


Antoni Ruszkiewicz 


o siie niemieckiej? Może liczyli, że dadzą so- 
bie z Niemcami radę? 

Nie, wywiad w porę dostarczył Rydzowi 
danych nie tylko o ogólnej dyslokacji i li- 
czebności wojsk niemieckich nad naszą gra- 
nicą, ale też dosyć trafnie przewidział, skąd 
i jakiemi siiami Niemcy będą na Polskę ude- 
rzać. Siły te były zbyt duże, by można było 
na coś liczyć. 

Ozonowi władcy mieli wszystkie dane, by 
trafnie ocenić sytuację i wyciągnąć wnioski. 
Nie zrobik tego. Dlaczego? 

Co się działo w tych mózgach? Jakie $wi- 
tały myśli? Jakie emocje nawiedzały ich serca? 

Mówi się często» zdrada. Owszem, rząd, 
który prowadzi politykę śmiertelną dla swe- 
go własnego państwa — jest zdradziecki. Ow- 
szem, objektywnie była to zdrada. 

Niewątpliwie, w klice ozonowej by!: bez- 
pośredni, platni ajenci hitlerowscy. Ale Rydz, 
ale Beck? 

+ + + 

Nie potrafię definitywnie odpowiedzieć na 
te pytania. Ale wydaje mi się, że szukając od- 
powiedzi nie trzeba nadmiernie komplikować 
pobudek, któremi się kierowali ozonowi wład- 
cy Polski. Subjektywna, psychologiczna rze- 
czywistość Rydza, Becka czy innych lumina- 
rzy ówczesnych była o wiele bardziej pow- 
szednia. 

Co myśleli odpowiedzialni za Polskę mini- 
strowie, gdy czytali coraz groźniejsze mel- 
dunki o nadchodzącej burzy? Pozwólmy so- 
bie na trochę persyflażu. 

Anglja. Anglja pomoże. Złożyła uroczyste 
gwarancje. Wprawdzie nie ma armji lądowej. 
No, ale tę ma Francja. Wprawdzie Francja 
daleko — i tam jest „linja Zygfryda“, Ren, 
całe Niemcy... — Kiedy oni tam sig dobiorą? 
Co ta Francja i Anglja nam przyrzekły? Ile 
dywizji? Którędy? Kiedy? — Ach, prawda... 
nie mamy umowy sztabowej o terminie i roz- 
miarach pomocy wojskowej. Tak, ale prze- 
cież... przecież Hitler chyba nie będzie taki 
szalony. Chyba nie napadnie. To tylko bluff. 
Tak, napewno nie napadnie. Strachy na lachy. 

A gdyby jednak napadł? Tam na Śląsku 
ma za dużo czołgów. Czy damy sobie radę? 

Może Rosja? Jest zainteresowana, by spot- 
kać najazd niemiecki jaknajdalej od swoich 
granic i by walczyć z Niemcami nie sama. 

Tak, ale Rosja... To znaczy, że tu będą woj- 
ska bolszewickie. A co na to powiedzą chło- 
pi? Zechce się im ziemi, jak się nasłuchają, 
że u bolszewików ziemian dawno niema. I za- 
biorą ziemię. A ziemianie — to tacy mili, kul- 
turalni ludzie. Tak przyjemnie jest u nich na 
polowaniach. A zresztą i te nasze własne fol- 
warki odbiorą. Ten polski chłop — jemu byle 
ziemię... 

Nie, bolszewików pomocy nie potrzebuje- 
my. Sami sobie damy radę. Jesteśmy silni. 


Nasza kawalerja i nasze cekaemy. Mamy. 


najlepiej wyszkolonych podoficerów w Euro- 
ie. 

Plany? Nie trzeba za dużo planować. Jesz- 
cze Marszałek pouczał o szkodliwości szablo- 
nu. Manewr. Posadzimy piechotę na wozy. 
Tamci mają motoryzację? Ale na to są nasze 
„polskie drogi". 

A wogóle — w kraju jest porządek. Ten 
Sławoj! Mamy świetną policję. Ten Kostek 
— Biernacki! Weźmiemy za mordę. 

A wogóle jakoś to będzie... 

+ + + 

Oto w największym skrócie, w najwięk- 
szem uproszczeniu, zwulgaryzowaniu — pro- 
cesy myélowe, które motywowaly posunięcia 
dordnjace o losach Polski we wrześniu 1939 
roku. 

Ta hipoteza jest najprzychylniejsza dla Ry- 
dza i s-ki. Hipoteza, że były to złośliwe, ogra- 
niczone karły, w momentach spokoju choru- 
jące na manję wielkości, bredzące o mocar- 
stwowości i kolonjach, niezdolne do trzeźwej 
oceny sytuacji, przydatne do średnich i niżej 
średnich szczebli administracji ogólnej i woj- 
skowej. . 

Odrzucając tę hipotezę — musimy przyjąć 
jej jedyną alternatywę — że byli to świad>mi 
zdrajcy. 

Tak, czy inaczej, objektywnie — robota kli- 
ki ozonowej jako się rzekło była zdradą. 

Odrzucenie jedynej realnej możliwości ra- 
tunku — pomocy Rosji — było śmiertelną 
zdradą Polski. Tym czynem klika ozonowa 
wydawała na rządzony przez nią kraj wyrok 

nad pięcioletniej męczarni, podpisywała na 

ilka miljonów Polaków wyrok Śmierci, mi- 
ljony innych skazywała na ciężkie roboty w 
Niemczech. s". 

W imię czego to zrobiła? W imię swoich 
własnych interesów. W imię interesów naj- 
sj sobie warstwy społecznej — obszarni- 

w. 

Zachowanie się rządu Rydza — Becka we 
wrześniu jest wymowną ilustracją zjawiska so- 
cjalnego dość pospolitego w okresie obecnej 
wojny. W dziejach narodu bywa chwila, gdy 
interesy jego jako całości, gdy racja stanu jego 


państwa rozchodzą się z interesami pewnej 
warstwy narodu, z jej własną racją bytu. 

Jeśli taka warstwa, której „nie po drodze“ 
z narodem, ma władzę w państwie — biada' 
narodowi. ; 

Droga ratunku dla narodu, nie była drogą 
ratunku dia jego warstwy rządzącej. A więc 
niech ginie naród! 

Tak było w Polsce w 1939 roku. Tak było 
we Francji w 1940 roku. 

W świadomości ludzi, którzy decydowali o 
upadku Polski przed wrześniem, z natury 
rzeczy sprawy nie wyglądały tak kategorycz- 
nie. Tylko człowiek o wielkim umyśle i sercu 
potrafi przyznać się przed samym sobą do 
gorzkiej prawdy, że los rządzonego przezeń 
narodu zależy od jego własnego ustąpienia. 
Człowiek mierny nisrozerwainie łączy te dwie 
rzeczy, wydaje mu się, że jego własny upadek 
będzie nieodwołalną katastrofą całego pań- 
stwa. 

Człowiek mierny nie ma odwagi ujrzeć ca- 
lego ogromu niebezpieczeństwa grożącego je- 
go narodowi. Odrzucając jedyną drogę ratun- 
ku, ponieważ grozi ona jego własnej pozycji 
w społeczeństwie, człowiek mierny usiłuje 
zbagatelizować sytuację. 

„Jakoś tam będzie". Ta dewiza miernot 
wiodła tych, co ciągnęli Polskę do przepaści. 


+ + >+ 


Można prowadzić uczone dyskusje, czy 
naród odpowiada za swój rząd. Ale historja, 
ten twardy system nieodwracalnych procesów 
społecznych, spory takie rozstrzygnęła dawno. 

Każdy naród odpowiada za swój rząd. Moż- 
na tę odpowiedzialność świadomie zaostrzyć, 
albo złagodzić, ale wolna wola wykonawców 
wyroków historji jest bezsilna, jeśli idzie o 
uwolnienie od odpowiedzialności narodu, któ- 
ry nieudolne lub zdradzieckie rządy dopro- 
wadziły do katastrofy. 

Jeśli naród prowadzą głupcy lub łotry — 
ma on jedyną drogę ratunku — obalenie prze- 
mocą takiego rządu. Jeśli tego nie dokona 
sam — zrobi to zań historja, on zaś poniesie 
krwawe koszty. 

Historja nie udziela darmo swoich lekcyj. 
Za głupotę i podłość kliki ozonowej, za swoją 
własną słabość, za to, żeśmy w porę nie wy- 
rzucili do lamusa Rydza, Becka i s-ki — za- 
płacikiśmy we wrześniu cenę, z której ciężaru 
ciągle jeszcze nie bardzo zdajemy sobie 
sprawę. 

Co nam zostało po potwornej lekcji wrze- 
śnia 1939 roku? 

Oczywiście starać się odrobić klęskę, oczy- 
wiście wywalczyć niepodległość. 

Ale jeśli nie zrozumie się przyczyn klęski 
wrześniowej, jeśli się tych przyczyn nie usu- 
nie — jakże można walczyć, jakże można li- 
czyć na powodzenie? 

Niestety, my Polacy, nie lubimy słów gorz- 
kich, nie lubimy nieprzyjemności, nie lubimy 
ponurych obrazów. Nie lubimy nawet praw- 
dy, jeśli nie odpowiada ona naszym o nas 
samych wyobrażeniom. 

Nasza największa powieść historyczna na- 
pisana została „ku pekrzepieniu serc", „Sło- 
wianie, my lubimy sielanki". „Ale świętości 
nie szargać, bo trza, by świętemi były“, 

Po pierwszem oburzeniu na ozon, na Becka, 
Rydza, Mościckiego — zrazu przyczajone ze 
strachu przed gniewem narodu, ozonowe od- 
pryski przedostają się znowu do wszystkich 
party) i zaczynają zwolna, ale stale na nowo 
„bronzowić" rządców Polski przedwrześnio- 
wej, nawołują do „nierozdrapywania ran“, do 
wybaczenia, do „zgody“. 

Naród traci niepodległość, zwycięzcy po- 
liczkują, mordują go, palą. Naród przechodzi 
potworną lekcję historji. I zamiast, żeby przy- 
najmniej zrozumieć sens tej lekcji, żeby unik- 
nąć straty jeszcze większej — ci sami sprawcy 
tego nieszczęścia zmuszają naród do zapom- 
nienia, do powrotu na śmiertelną dla niego 
drogę. 

Używają haniebnego, obrzydliwego ,lekar- 
stwa“ — pochlebstwa. Jesteśmy bezsilni, pod- 
bici. A oni nam durzą głowy o ,mocarstwo- 
wości“ jeszcze większej niż przed wrześniem. 
Mamy konflikt z Rosją, jedynem państwem, 
które może nas uwolnić spod okupacji. A oni, 
zamiast żeby ten konflikt złagodzić i usu- 
nąć — znajdują coraz to nowe preteksty, ją- 
trzą, knują, łączą się z grupkami łotewskich i 
estońskich emigrantów, gadają o granicy z 
1772 roku, bredzą o Polsce „od morza do 
morza”, fantazjują na dzikie tematy „bloku 
bałtycko-bałkańskiego"'. 

A rzeczywistość bije raz po raz po gło- 
wie — gdybyż tylko ich — tych, co niczega 
się nie nauczyli i niczego nie zapomnieli, tych 
bohaterów z Golędzinowa i Zaleszczyk. Bije 
cały naród, bałamucony przez nich, nieświa- 
domy ogromu naszego nieszczęścia i trudno= 
ści ratunku. 
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ODRODZENIE 


Nr. 6—7 


I zamiast wyciągnięcia wniosków z wrze- 
śnia 1939 roku, iloczekujemy się września 
1944 roku. Dochodzimy do tragedji War- 


szawy. 
+ + * 


Koniec lipca. Przed miesiącem, na Bialoru- 


si, nad górnym Dnieprem pękł front nie- 
miecki. Ruszyły naprzód sowieckie zagony 
pancerne. Wojska Polskie wkrocz; !v do Chel- 
ma i Lublina. 

O czem myśli dowództwo AK, to samo, 
które w swoich „instrukcjach Biura Informa- 
cji Prasowej“ nawoływało do „nierozdra- 
pywania ran“ po tamtym wrześniu? 

Czy szykuje jakąś dużą akcję napadania na 
niemieckie komunikacje, ratowania więźniów 
mordowanych przez uciekających hitlerow- 
ców, ochrony mienia państwowego, które 
Niemcy postarają się zmarnować? Czy myśli 
oj tych jedynie dostępnych czynnościach, 
zę względu na szczupłość sił, niezorganizowa- 

le i brak uzbrojenia? 
3 Nie, ma ono większe aspiracje. Zdobedzie 
arszawę. Ma broń? Nie. Ma ludzi? Zamało. 

a łączność z wojskami sowieckiemi? Skądże? 

ączność z tymi bolszewikami? Za kogo nas 
macie? 

My sami damy sobie radę. 

Jak ocenia sytuację? Na podstawie plotek. 
Urzędy niemieckie wyjechały z Warszawy. 
Niemki narobiły paniki na dworcach, ktoś 
przyjechał z tamtego brzegu i powiedział, że 
słychać kanonadę. 

I dowódca, Bór-Komorowski, na podsta- 
wie tych danych uważa, że Niemcy Warsza- 
wę opuszczą, że można ją będzie zdobyć. 

Są tu dwa momenty wymowne. 

Pod względem wojskowym — zupełny anal- 
fabetyzm. Borowi się zdawało, że Niemcy 
zechcą dobrowolnie oddać warszawski rejon 
warowny, węzeł trzech rzek, klucz całego 
frontu od Karpat do Bałtyku. Zdawało mu 
się, że ci sami bolszewicy, którymi pogardzał, 
których nienawidził i bał się, potrafią za jed- 
nym zamachem wyrzucić Niemców z Warsza- 
wy, po 600-kilometrowej mozolnej ofensy- 
wie. Tylko głupiec mógł roić takie mrzonki, 
tylko człowiek, który prawdziwą wojnę wi- 
dział ledwo w witrynach gazetowych i na 
ulicznych mapach. Bór zobaczył 
niemieckich urzędów, odwrót tylów wojsko- 
wych. Zapomniał, że nie urzędy trzymają 
front. Zapomniał, że wojską niemieckie cofa- 
jąc się ze wschodu dopiero dochodzą do War- 
szawy. 

Łatwiej było opanować Warszawę, gdy front 
był o dwieście kilometrów, niż gdy podszedł 
pod Pragę. 

Nie będę mówił o nieudolności taktycznej 
początku powstania, o nieopanowaniu mostów, 
tej kluczowej pozycji warszawskiej, o nie- 
zdobyciu w pierwszym najłatwiejszym (bo 
działało zaskoczenie) dniu objektów miej- 
skich. O tem dokładniej opowiedzą bezpo- 
Średni uczestnicy powstania, ci nieliczni, któ- 
rym wbrew Borowi udało się ocaleć. 

Pod względem politycznym — powstanie 
wymierzone było praktycznie nie przeciwko 
Niemcom, ale przeciwko ZSRR, tak jak cała 
Armja Krajowa organizowana, instruowana i 
szkolona była nie dla zbrojnej walki z Niem- 
cami, ale dla zbrojnej demonstracji przeciw- 
ko Rosji. Termin wybuchu powstania uzgod- 
niony był nie z tempem posuwania się pod- 
jazdów sowieckich pod Pragę, ale z rozkładem 
lotu samolotu, który wiózł Mikołajczyka do 
Moskwy. 


f 


* + + 

Pozwólmy sobie znowu na persyflaż. Tok 
myśli Bora i jego mocodawców wyglądał 
pewnie mniej więcej tak: 

No, z Niemcami jest całkiem źle. Wieją na 
potęgę. Lada dzień bolszewicy tu mogą 
przyjść. Będzie skandal, jeśli nie my zajmiemy 
Warszawę — tvlko oni i to jakieś tam „woj- 
sko polskie". Mikołajczyk będzie z nimi ga- 
dal. Może go namówią na zgodę. Toby było 
świństwo. 

Słowem, pora na nas. 

Że Niemcy są silni? Trudno, na wojnie bez 
ryzyka nic się nie robi. Mogą zniszczyć mia- 
sto? Ha, co robić? Dla Ojczyzny wszystko się 
poświęca. Zresztą niema nic złego, coby na 
dobre nie wyszło. 

Jeśli bolszewicy przyjdą — powiemy: my- 
śmy zdobyli Warszawę, my musimy rządzić. 
Jeśli nie przyjdą, a Niemcy zniszczą mia- 
sto — powiemy: Aha, bolszewicy naumyślnie 


ZBIGNIEW PIOTROWSKI 


„wianie“ 


Warszawy nie chcą brać, chcą, żeby Niemiec 
ją zniszczył. 

"Tak, czy owak — to jedyne dla nas wyj- 
ście. Jeśli nie zrobimy powstania teraz, właś- 
nie teraz, kiedy Mikołajczyk jest w Moskwie— 
ostatnią szansę dojścia do władzy  djabli 
wezmą. 

Dwie zbieżności w tych rozumowaniach 
Bora i Rydza uderzają każdego. 

Po pierwsze: niezdolność realnej oceny sy- 
tuacji. I Rydz i Bór, ozonowcy z 1939 roku 
i akowcy z 1944 roku, patrząc na wypadki, 
rozumują jak kumoszki, nie analizując położe- 
rea, nie posiadając żadnego sprawdzianu (a 
dla męża stanu jedynym. sprawdzianem jest 
na uczciwej wiedzy socjalnej oparta ¡deslo- 
gja), któryby pozwalał im na realne posunię- 
cia polityczne i wojskowe. 

Dlatego, gdy nadeszła groźna chwila dla 
Polski, klika ozonowa mogła się zdobyć tylko 
na demonstrację. Czemże, jak nie krwawą, ale 
beznadziejną demonstracją było powstanie 
warszawskie 1944 roku? 

Po drugie — i Rydz i Bór w swych decy- 
zjach powodują się wąskim, klikowym intere- 
sem, który odbiega od racji stanu narodu, któ- 
ry jest z nią sprzeczny. 

W interesie Polski było niedopuszczenie do 
pojedynku sam na sam z Niemcami. W inte- 
resie kliki ozonowej i obszarników było od- 
rzucenie jedynej realnej pomocy — ze strony 
Rosji. W interesie Polski było uzgodnienie 
działań polskich powstańców z Armją Sowie- 
cką. W interesie kliki ozonowej z Borem i 
Sosnkowskim na czele było zaskoczenie wojsk 
rosyjskich powstaniem warszawskiem. 

Dwa razy w ciągu pięciolecia zaostrzał się 
konflikt między interesami kliki ozonowej i 
polską racją stanu. I za każdym razem w su- 
mieniach i umysłach Rydzów, Borów i Sosn- 
kowskich interes własny przeważył nad racją 
stanu Polski. 

Nie mamy do nich o to pretensji. A ra- 
czej — nie do nich mamy pretensję. Leży w 
naturze każdej wymierającej kasty rządzącej, 
że kurczowo czepia się władzy i woli raczej, 
by zginęło państwo, by upadł naród, niżby ona 
władzę miała utracić. 

Ale mamy pretensję do siebie samych: żeśmy 
pozwolili tej klice sobą rządzić. Żeśmy mimo 
straszliwej lekcji września 1939 r. dopuścili 
tę klikę znowu do głosu. Na tem właśnie po- 
lega tragedja Warszawy. 

+ + + 

Historja po raz drugi w ciągu pięciu lat 
krwawo pouczyła nas: naród, który w porę 
nie zniszczy rozkładającej się, ropiejącej war- 
stwy społecznej, płaci za to swoją krwią, swo- 
ją ziemią, swoją wolnością. 

Na pierwszy rzut oka wydaje się niemal 
nietdktem w obliczu grobów i ruin Warsza- 
wy — mówić o nauce, którą tragedja naszej 
stolicy dia nas zawierą. 

Ale cóż nam pozostało? Nie wrócimy ży- 
cia dwustu pięćdziesięciu tysiącom jej miesz- 
kańców. Nie łatwo i nie prędko odbudnjemy 
jej ruiny. 

Natomiast przemilczając przyczyny tej tra- 
gedji ryzykujemy, że się powtórzy niejedno- 
krotnie j jeszcze. 

Wojna jeszcze się nie skończyła. Większość 
terenów polskich jest pod niemieckiem wła- 
daniem. Klika ozonowa opanowała dowódz- 


‚two AK, weszła do kierownictwa partji poli- 


tycznych popierających rząd londyński, czyn- 
na jest dziś bardziej niż kiedykolwiek, bo 
przeraża ją reforma rolna i wzrost sił polskiej 
demokracji. 

Warszawa zginęła. Ale jest jeszcze Kraków, 
jest Łódź, jest Poznań, są Katowice, Toruń — 
dziesiątki, setki miast polskich. 

Warszawy się nie uratowało mimo krwi 
przelanej przez Wojsko Polskie, miino sztur- 
mów wojsk sowieckich, mimo działań lot- 
nictwa sprzymierzonych. 

Ale możemy uratować inne miasta, którym 
grozi los Warszawy. 

Jeśli spraliżujemy wpływy kliki ozonowej, 
jeśli sparaliżujemy wpływy dowództwa AK, 
jeśli nie dopuścimy do nierealnych, demon- 
stracyjnych posunięć, jeśń kierownictwo akcją 
wyzwolenia Polski leżeć będzie wyłącznie w 
ręku nie obszarnictwa, lecz demokracji — 
reszta Polski będzie uratowana. 

I to będzie jedynie skuteczne uczczenie tra- 
gedji Warszawy. 

| Wincenty Bednarczuk 


Pamięci poety 


Gwiazdami prószy noty ACK tartak. TI 
Echo strzałów dalekich łuną tnie widnokrąg. t 
Jak dąb ucichły nagle milczenie trwa na wartach 
I cienie karych koni płyną przez łąkę mokrą. 


Śpiesz, kiedy psy wyznaczą godzinę śmierci twojej, 
"mim ranek zgasi gwiazdom przerażone oczy, 

nim żóraw studni sinej w dalekim spokoju $ 
zaczerpnie granat nieba październikowej nocy. Y 


O! Wygnańcii śatotńy ñucacych uliczek, X, 
Nie patrz na wschód daleki, zielony i smutny, N. 
Nad tobą papierowe szeleśżczą księżyce 

i przestrzeń w żagwiach soseri jest.jak szare płótno. 


Nie dla ciebie, póeto, jest jutrzejszy powrót. 
Północne chmury płyną w ciemność Wielkim 
[Wozem, 
ponad piaszczystym brzegiem przydrożnego rowu 
wyrosty ręce twoje w dwie płaczące brzozy, 


Z poezji podziemnej 


HELENA JAWORSKA 
L4 
*. Smi 


Dokąd biegniesz? Zatrzymaj się! 
Za rogiem 

Czyż nie widzisz śmierci w szarym helmue? . 
Już nie ujdziesz. 

Zagzodzą ci drogę. 
— Automaty strzelają celnie — 
Czemu przed nią na kolana padasz 
Ty, coś dotąd nie chciał jej ulec? 
Długoś mową pistoletu z nią gadał. 
Czemu milczysz dziś, gdy świszczą kule? 
Do kieszeni nie sięgaj. 

Napróżno... 
Niecierpliwym palcem cyngla nie namacasz. 
Czarnym lufom pozostaniesz dłużny — 


M. C. (Warszawa 


erc 


pamięci Antoniego Szulca*). 


My za ciebie dług ten będziem spłacać. 
Cóż, że kule przewiercą ciało, 

Młode życie na strzępy ci potną? 

My za ciebie rachujemy wystrzały. 
Odpowiadamy na nie echem stokrotnem! 


Warszawa, 25 grudnia 1943 f, 


*) Antoni Szulc, jeden z najdzielniejszych bo- 
jowców, członek Związku Walki Młodych, zginął 
na Mokotowie 22 grudnia 1943 r. Osaczony w bra- 
mie przez żandarmów, nie mając broni, a nie 
chcąc dostać się żywcem w ręce Niemców, wy- 
biegł z bramy i padł trafiony serją z automatu. 


W Aleje Ujazdowskie 


W Aleje Ujazdowskie bezlistne i proste, 

drogą zagubioną jak z zatartej kliszy 

z Placu Teatralnego w Pole Mokotowskie 

idę za Tobą. A śmierć coraz bliżej. 

Niech zakochanej w Twej śmiertelnej twarzy, 
niebo i ziemia użyczą swych głosów — 

niech strumień wiatru struny z drzew utworzy, 
by wygrać tę chwilę wielkiego patosu. 

Przez płaski Plac Saski w Mokotowskie Pole, 
zastygłe w bruzdach rozdartych przez kule 
na ugór milczący pod zamilkłem czołem 
wstępuję. 


WANDA (Warszawa) 


Jak płyta grobu zżarta popiołem, 

jak rózgą deszczów schłostany granit, 

leży przede mną to zsiekane pole 

i ten testament. 

Ziemio surowa. Werbel krwawy 

gradem pocisków gra twoją sławę, 

tę samą tu — u stóp Warszawy, 

co pod Madrytem i Stalingradem. 

W ten dzień grudniowy pod zgasłem niebem 
czytam tę krwią spisaną kartę, 

to pole starte, zdławione śniegiem, 

lecz nie zatarte. r 


Wiosna 


Pod piersią pękasz jak granat, wiosno rozpuchła wilgocią, 

I strzelasz prosto w niebo przejrzystą parą zieloną, 

Przez pąki wierzby zlepione patrzymy sobie w twarz nocą, 
Bierzemy się wzajem w ramiona, by we śnie krótkim zatonąć. 


Stoisz nade mną surowa, z twarzą skłębioną deszczowo, 

Piąta wiosno wojenna, rozkaz powtarzasz uparcie, 

Gdy z piersią przywartą do ziemi słucham w rozmiękłym rowie 
Głosów wroga dalekich, partyzant polski na warcie. 


W ręku karabin, u pasa rewolwer i granat zatknięty, 

W puszce dynamit, a w dłoniach młodzieńczych siła i męstwo. 
Zrywam z łodygi zielonej liść tak jak żagiel wydęty 

I piję wodę jak wino za nasze wielkie zwycięstwo. 


T. J. (Kraków) 


Epitaphium 


Dziesięciu. 

Leżcli równo i sztywno jak dziesięcioro przykazań 
[miłości. 

Przechodniu, 


pomódl się: 

Ojcze nasz, któryś jest 
nie na ziemi, lecz w niebie, 
święć się ich imię. 


J. L. (Kraków) 


Cieniem za drzewem stoi 


W czapce z zielonych liści czekam, 
aż mowa będzie bólem 
a usta powiedzą odrazu stu ludziom! 


Daleko płoną fronty, klaszcze broń 
powietrze czerwone od ran. 

Boże z ran tych 

dzieci uczą się pacierza, z 
miłość ma barwę krwi. Ge 
Dziś Polska. jest leśna E Z 

cieniem za drzewem stoi R 
stąpa cicho i milczy — 
Gdy strzelają 

ha wierzchołkach cietrzewi się słońce 
| gubi różowe pióra 


= 


ta las —  . z a 

amica, E wii, Lè n 
wiećżór dzwoni o mosiężne pah; wa 
kobiety piorą chusty tr. 
z rzeki wyciągają dzwony pożogi. 
Cienie wierzb. zanutzają wiosła EN 


i stopa żołnierza przejdzie po SA 
i zanim ręka rzuci grañát 
— sérce wybuchnie. 


ZA 


A. W. (Kraków) 


Uchodźcy 


Przewiązali mi oczy 

brudną wstęgą pochodu — 

a wiatr 

na czoło spadł, spod butów ich, kurzu papachg. 


Ocieram się tramwajem 

o ten bez treści marsz, 

o twarze ulepione z rozoranej gleby — 
gdy im 

dzicń w plecy ciężarem się wżarł, 
ciężarem torby zgrzebnej. 


Jak dobrze — 

że na rozkaz wyciągniętych rąk, 
że na komendę błagalnego głosu 
padł cichy strzał” 

i jeszcze! jeszcze! jeszcze! 

— pociski papierosów — 
salwą — którą koi. 


K. F. (Kraków) 


Dzieciństwo 
W okienku miedziorytu w 


tysiąc walecznych. 
Natężyć oczy aż do łez. 


Pośrodku obcego pokoju, 

gdy cię odepchnie surowy wyrok — 

czarny kredens jak trybunał. le 
Uśmiecha się twój ostatni sojusznik: - 
Grenadjer ściskający serdeczny przegub re 
na straży 

melodji toczącej cicho jak kornik 

drewno stuletniego zegara. 


On co godzina — na innej granicy 
powtarza: 

dziesięciu w; gnanych 

x mojej waszej każdej ojczyzny. 
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Wspomnienia o życiu umysłowem w okresie konspiracji 


KRĄG WIDZIANY 


Konspiracja — rozumie się samo przez się — 
wydatnie zwęziła kręgi pracy umysłowej, w 
której można było osobiście uczestniczyć. Za- 
brakło stowarzyszeń naukowych, publikacyj, 
uczelni. Zostały czasopisma. Ale traktowane z 
konieczności po macoszemu, miały najgorsze 
wyposażenie techniczne, najmniejszy nakład, 
pozatem korzystały z aparatu kolportażowego 
organizacyj politycznych. Te warunki tech- 
niczne zamykały je w ciasnym kręgu odbior- 
ców wyznaczonym przez związki polityczne, 
a nie zainteresowania intelektualne. 

To więc, o czem można w osobistem wspo- 
mnieniu pisać, zawsze będzie fragmentem, wy- 
cinkiem. Żyło się raczej wśród intelektual- 
nych przyjaciół — o wrogach miało się wieści 
niepełne, urywane. | 

W Warszawie wychodziło kilka pism kul- 
turalno-spolecznych. Może najwcześniej, od- 
bijana na maszynie w kilkunastu egzempla- 
rzach i czytywana na zebraniach „Lutnia“, 
pismo artystyczne, z publicystami ze sfer uni- 
wersyteckich, raczej historykami kultury, któ- 
rzy dość nieporadnie naśladowali maniery 
Brzozowskiego w przeplataniu perspektyw 
mdlego relatywizmu historycznego drobnemi 
namiętnościami spolecznemi. , 

ONR wydawał regularnie i długo, powiela- 
ny „Naród i Sztukę“. Pisywali tam młodzi lu- 
„dzie, niebardzo świadomi swoich myślowych 
pokrewieństw i Źródeł. Patronował również 
duchowo Brzozowski, ale i Bergson. I w tym 
kontekście dopiero odsłaniało się właściwe 
oblicze Brzozowskiego — prekursora faszyz- 
mu, czciciela żywiołu, „konkretnego życia”, 
wroga schematów. To co wieszczyły „Głosy 
wśród nocy”, znalazło oddźwięk w strasznej 
pomroce okupacji: przeciw racjonalizmowi 
postępu, który chce władać technicznemi środ- 
kami, świadomym wytworem człowieka, cał- 
kowicie wyjaśnialnym, dostępnym młodzież 
prawicowa głosiła kult irracjonalnego, kult 
żywiołowych .imperatywów „narodowej ca- 
tości“, które rzekomo miały być bliższe praw- 
dy niż myślenie racjonalne. Łączyło się to ci- 
śle z walką oficjalnej hitlerowskiej filozofji 
(Ernst Krieck) z intelektualizmem, racjonaliz- 
mem, scientyzmem. i 

Młodzież socjalistyczna miała swoje „Pło- 
mienie". Żyło się tam ubożuchną myślą de 
Mana. Myślą, wyrosłą z tych samych źródeł 
co Brzozowski i wszelki idealistyczny prag- 
` matyzm początków XX w. Empiryczna myśl 
socjologiczna europejska borykała się z za- 
gadnieniem, jakie dyrektywy abstrahowania 
można uznać za naukowo poprawne, za umoZ- 
liwiające obserwowanie rzeczywistych prawi- 
dłowości procesów społecznych. „Płomienie“ 
zaś, jak i de Man, korzeniami tkwiły, mimo 
młodości, w atmosferze duchowej z przed 50 
lat, w młodości Gide'a i Conrada, gdy praw- 
dziwy był tylko zwierzęcy instynktowny 
stosunek do Świata, wiedza rodziła się z inten- 
sywnych przeżyć, z jakiegoś rzekomego „peł- 
nego widzenia“ całą osobowością, zupełnie, 
świadomie oczyszczonego z wszelkich abstra- 
hujących zabiegów. 

Metody naukowe, z konieczności naukowe- 
go postępowania obejmujące tylko pewne 
ważne cechy rzeczywistości, czy to społecz- 
nej czy naturalnej, były wykluczone. I nic 
nie pomogło, iż te same „Płomienie“ w czer- 
wcu tego roku przyniosły wiadomość, że de 
Man poszedł na służbę faszyzmu. Umiano 

/ oburzać się na frazes hitlerowski, nie umiano 
wykryć typu faszystowskiego myślenia w róż- 
nych rzekomo niezależnych, ba, rewizjonis- 
tycznych metodach filozofowania o kukurze 
i człowieku. p 

Dawne koła „Zetu“ i „Zadrugi” z: całym 
aparatem nacjonalizmu i powrotu do sło- 
wiańskości znalazły oparcie w „Kulturze Ju- 
tra“ wydawanej przy skrajnie reakcyjnej Kon- 
federacji Narodu; nie byli faszystami, byli 
„chrześcijańskimi totalistami". y 

Dobre, żywe, bojowe pismo „Lewą marsz 
wydawał jeden z odłamów PPS. Skupił paru 
młodych doskonałych poetów. Rozsądnie in- 
teresowało się przebudową kultury, szkolnict- 
wa, było czujne, związane z rzeczywistością 
dnia dzisiejszego i tych dni nadchodzących, 
zdeterminowanych przez układ sił społecz- 
nych, sił ludu polskiego. 

PPR wydawało dość nieregularnie marksis- 
towski „Przełom“, jedyne pismo, które dru- 
kowało wiersze prawdziwie nowe. Wiersze, 
umiejące swem wyposażeniem artystycznem 

sprostać czasom, w których powstawały. Wier- 
sze wyzwolone od tradycji symbolizmu, tra- 
dycji aspołecznej izolacji artystycznej. Poeci 
. sympatyzujący z tą najkonsekwentniejszą bo- 
jową grupą — drukowali i w innych jej wy- 
dawnictwach od czasu do czasu, 


Proza „Przełomu“ — filozoficzna, próbo- 


wała wskazać na prekursorskie elementy fi- 
lozofji marksistowskiej, wskazywała, jak wy- 


niki pewnych reprezentantów uczciwej, opar- 
tej na doświadczeniu humanistyki współczes- 
nej (np. w językoznawstwie) każą przyjąć te 
twierdzenia ogólne o rzeczywistości społecznej 
i jej prawidłowościach, oraz te wytyczne bu- 
dowania teorji humanistycznych, które po- 
stulowali w formalnej budowie swych teoryj 
i urzeczywistniali klasycy marksizmu. 

Proza „Przełomu '—publicystyczna, dawa- 
ła świetną, błyskotliwą, materjalistyczną inter- 
pretacig aktualnych zjawisk dziejowych: ru- 
chu narodowego na ziemiach zabużańskich, 
historycznej genezy niepodległości po 1918 r,. 
historycznej genezy konstytucji kwietniowej 
i t. d. Pisano tu może najwięcej o ideowych 
wytycznych współczesności i jej polityki kul- 
turalnej. 

AJ 
Sanacja wydawała swój „Nurt“, pismo 
raczej antysowieckie, niż kulturalne. 

Wreszcie młodzi bezpartyjni pisarze wyda- 
wali „Drogę“. Starcze pismo. Pisano o kultu- 
rze regjonalnej, broniono Polski przed prze- 
rostem uprzemysłowienia, które zabija ducha 
swojskości ludowej. Taki stosunek ślepych i 
gluchych wobec rzeczywistości, manifestowało 
pismo we wszystkiem z całą naiwną bezmy- 
ślnością. W wierszach po epigońsku kontynu- 
owano tradycje wileńskie. Niewolniczo na- 
śladowano dawnego Miłosza. Wystarczy po- 
wiedzieć, że w piątym roku wojny redakcja 
uważała za potrzebne przełożyć z francuskie- 
go i ogłosić rozdział z książki Pawła Valćry 
o Degasie — rozdział „o nagości“. 

Tyle mogłem poznać z autopsji. To była 
atmosfera umysłowa, w której kształtowało 
się w gronie przyjaciół własną postawę i drogę. 

Nie można jednak pracować bez książek. 
Niemcy zagarnęli bibljoteki Warszawy. Trze- 
ba było mieć zaświadczenie niemieckie, że się 
z przyczyn zawodowych musi korzystać 
z bibljoteki publicznej. Fałszowało się te za- 
świadczenia. Kierownik bibljoteki uniwersy- 
teckiej był to tchórzliwy i poczciwy szwab. 
W końcu potrafiłem wprowadzić do bibljote- 
ki prawie całą redakcję nielegalnego „Porad- 
nika Oświatowego", „Walki Młodych". ,,Reali- 
zacji”, „Przełomu“. Pisaliśmy artykuły w sali 
bibljotecznej. U wejścia do uniwersytetu sta- 
ła warta. Nie miała zwyczaju rewidowania. 
Niemiecki komisarz bibijoteki niepokoił się 
tylko wtedy, gdy na parę dni przed jakąś 
rocznicą walk powstańczych lub podobną 
okazją, kilkanaście młodych osób żądało wy- 
czerpującej literatury do dziejów „Nocy Li- 
stopadowej”, lub „17 kwietnia 1794, w War- 
szawie”. Zwłaszcza, że ludzie ci w tych godzi- 
nach powinniby pracować w fabrykach zbro- 
jeniowych. 


O NOWĄ PRACĘ OŚWIATOWĄ 


We wspomnieniach moich lat dwudziestu 
widzę się zupełnie innym niż młodzież lat 
okupacji. Przeżywaliśmy koło 1930 swój mło- 
dzieńczy przełom. Dokonywało się to właśnie 
w atmosferze ucieczki do izolowanych krę- 
gów autonomicznej sztuki i myśli. Zylismy 
awangardyzmem poetyckim, a ten pozwalał 
liczyć się tylko z wewnętrznemi, autonomicz- 
nemi prawami sztuki, według których pro- 
gramowo deformowało się rzeczywistość. Ży- 
liśmy konwencjonalizmem filozoficznym, a 
ten pozwalał liczyć się tylko z wewnętrznemi, 
autonomicznemi konstrukcjami myśli, które 
jako założony spontanicznie aparat metodycz- 
ny, dopiero wyznaczały przedmioty poznania, 
konstruowały wedle prawideł czystej myśli 
rzeczywistość. Było to dla nas rewolucją, bo 
ostatecznem obaleniem wizji Świata opartej na 
zdrowym rozsądku. Wydawało się to czemś 
antymieszczańskiem. Przeczylo „naturalnym“ 
nawyknieniom tego sposobu widzenia świata, 


który obowiązywał w mieszczańskich domach, ` 


sklepach, kantorach. Wtedy nie rozumieliś- 
my, że się łudzimy, że nie wychodzimy 2 
kręgu mieszczaństwa, z kręgu płaskiego fał- 
szowania rzeczywistości, że tylko we własnem 
złudzeniu izolujemy się od rzeczywistości, 
której nie trzeba było deformować, a właśnie 
jasno poznać w całej grozie i zmienić. Byliśmy 
politycznie zupelnymi ańalfabetami, przy ca- 
łej kulturze umysłowej. Nic więc dziwnego, 
że poprzednio podane wyliczenie pism wytyka 
intelektualistom właśnie tego pokolenia nie- 


zdolność wykrycia i odrzucenia znienawidzo- , 


nego faszyzmu. Tylko nieliczni umieli dojrzeć, 
otrząsnąć się z tej politycznej ignorancji. Lecz 
młodzież, dla której musiała Warszawa stwo- 
rzyć surogat uniwersytetu, była inna. Przy- 
najmniej ja i moi bliscy z inną się stykaliśmy. 

Dla niej szukało się nowych form pracy 
oświatowej. 

Chcieli rzetelnej wiedzy o rzeczywistości 
społecznej — wiedzy politycznej. 

Dotychczasowa praca oświatowa zmierzała 
do urabiania duszy, do kształtowania osobo- 


` 


wości. Ten typ pracy oświatowej nie dał się 
kontynuować, nie mógł być prowadzony na- 
dal. 

Zrozumieliśmy, że niema postępu poza po- 
stępem techniki społecznej, poza przemianą 
warunków materjalnych. Wyższy poziom mo- 
ralny jest funkcją wyższego poziomu techniki, 
szeroko pojętej techniki spolecznej. Dla nas to 
była technika budowania niepodległości i de- 
mokracji, technika różnokierunkowa, wielo- 
plaszczyznowa. Jałowe byłoby urabianie har- 
monijnych osobowości w oparciu o t. zw. do- 
bra kształcące. Boć sprowadziłoby się to do 
bezmyślnej lektury żywotów „mieszczańskich 
świętych“. Dla nas praca oświatowa polegala 
na urzeczywistnianiu wespół i poprzez wycho- 
wansów i wychowawców nowych metod, 
środków, instytucyj, techniki wywalczania 
niepodległości i demokracji. 

Była to teorja pracy oświatowej wolna 
od idealistycznych fałszów, od jałowej teorji 
kultu osobowości, izolowanej od materjalnej 
rzeczywistości, stającej się tylko w perspek- 
tywie własnych przeżyć. 

Tok tej pracy wiódł zazwyczaj, jak i w tem 
wspomnieniu, od podpunktu na jakiejś Po- 
wązkowskiej, gdzie czekał łącznik — 20-letni 
robotnik i jednocześnie uczeń szkoły technicz- 
nej. Z lokalami był zawsze kłopot. Siedmiu — 
sześciu chłopców, jakaś dziewczyna, siadąli 
z wykładowcą w puściejszym kącie cmentarza, 
gdzie stoją groby z przed stu lat i niema od- 
wiedzających. Wyjaśniało się strukturę spo- 
łeczną Polski, ustrój faszystowski, wytyczne 
demokracji, historję ruchu robotniczego i lu- 
dowego. Popularyzowało technikę myślenia 
empirycznego, politycznego o rzeczywistości 
ludzkiej. 

Co dwa tygodnie wychodził numer ,,Po- 
radnika Oświatowego". Schemat był prosty: 
artykuł aktualny, dalej socjologiczna analiza 
konkretnego problemu naszej rzeczywistości 
społecznej i to takiego, który politycznie zo- 
stał oświetlony w aktualnym artykule, tu zaś 
dawało się perspektywę teoretyczną, by przo- 
dująca idea przenikała w program działania, 
wreszcie jako trzeci, artykuł ujmujący to samo 
zagadnienie z perspektywy organizacyjnej. 
Np. przygotowanie strajku powszechnego, 
analiza na tle wydarzeń 190$ r. i dziejów ru- 
chu zawodowego, strajku jako broni mas pra- 
cujących, zdolnej sprostać uzbrojeniu nowo- 
czesnego żołnierza, a dalej problem zorgani- 
zowania komitetu fabrycznego. 

Otóż komitety fabryczne powstały, strajki 
i sabotaże były przeprowadzone. Zebranie, 
artykuł, komitet, akcja — to była całość pra- 
cy oświatowej. Gdy piszę to, nie mogę opę- 
dzić się wspomnieniu, jak zginął Antek. Prze- 
gadaliśmy z nim i przepracowaliśmy wiele go- 
dzin. Tu mi się przypomina, jak Antek potra- 
fił uczyć się prozy polskiej na Mochnackim, 
na jego surowym sarkaźmie i skupionej na- 
miętności. Czytywałem mu fragmenty, gdy 
drwi namiętny belwederczyk z tępego żołnie- 
rza reakcji Chłopickiego, z „wielkiego pacjen- 
ta rewolucji, gdy mówi o władzy „wyszłej 
z ludu, zrodzonej na bruku“, 


Na dzień przed śmiercią Antek zdobył ja- 
koś dla siebie pierwsze wydanie „Dziejów 
powstania 1830-31 r.* Cieszył się wzruszają- 
co dziewiętnastowieczną szatą graficzną. Przed 
samem Bożem Narodzeniem poszedł do fa- 
bryki na Mokotowie poprowadzić masówkę 
dla zapoczątkowania organizacji zawodowej, 
kierującej jednocześnie w fabryce walką zbroj- 
ną. Wychodząc natknęli się na patrol. 
Zostali zaatakowani. Ostrzeliwując cofali się 
we trzech ku polu Mokotowskiemu. Tu oto- 
czeni w jakimś niewykończonym domku bro- 
nili się do końca. : 

Udało się odebrać ich ciała. 


WIEDZIEĆ, BY ZMIENIĆ 


Sfery związane z delegaturą „rządu londyń- 
skiego“ wydały książkę „Skąd i dokąd idzie- 
my“. Była to jedyna duża książka (200 stron) 
w ciągu pięciu lat okupacji. Książka o kultu- 
rze i wychowaniu. Książka programowa i fi- 
lozoficzna, napisana przez wybitnego fachow- 
ca. Książka, zrodzona z atmosfery początków 
XX wieku, z atmosfery sukcesów  irracjona- 
listycznej myśli mieszczańskiej, broniła senty- 
mentalnego ideału życia, opartego na aprobo- 
waniu całej zastanej rzeczywistości, na dosko- 
naleniu się wewnętrznem, dążeniu do współ- 
życia ze wszystkimi, dążeniu do harmonii. 
Miarą wartości ludzkiej miały być pozaludz- 
kie, absolutne normy, których .objektywnym 
przejawem miała być panująca obyczajo- 
wosc. ż 

Książka wracała do fałszywie idealizowa- 
nego Średniowiecza. Usiłowała kompromito- 
wać wszelki' racjonalny plan w kulturze, go- 
spodarce i życiu społecznem. Atakowała prze- 
rosty technicyzmu w życiu polskiem, jakby 


Warszawa czy Radom żyły życiem New 
Yorku czy Manchesteru. Odrzucała naukowe 
myślenie ilościowe, na rzecz średniowiecznego 
jakościowego, wartościującego. Była pomni- 
kiem intelektualnego podporządkowania się 
mysli polskiej wytycznym faszystowskim. 

Sfery demokratyczne zdecydowały się prze- 
ciwstawić tej ofensywie. x 

Tyo w uznaniu naukowej i copi apo 
myśli, tylko w ugruntowaniu naukowych, em- 
pirycznych metod w humanistyce, w retleksji 
nad społeczeństwem, można było widzieć do- 
stateczne remedium. 

Należało trafnie i przekonywająco uzasad- 
nić z jednej strony wspólne wszelkiemu myé- 
leniu naukowemu rygory myślenia empirycz- 
nego, z drugiej strony uwydatnić  swoistoúé 
praw społecznych, niesprowadzalność ich do 
praw fizycznych. 

Te rygory myślenia empirycznego wymaga- 
ły porzucenia irracjonalistycznej koncepcji 
humanistyki, która miała przybierać formy 
programów ideologicznych, a nie wyjaśnień 
teoretycznych rzeczywistości. ` 

Możność logiczna ujmowania rzeczywistoś- 
ci humanistycznej tylko w ramy programu 
ideologicznego opierała się na założeniu, iż 
rzeczywistość ta nie stawia oporu, jest całko- 
wicie posłuszna umysłowi ludzkiemu. Taka 
teorja społeczna miała formy jakby np. te- 
orja gry szachowej, gdzie plan poprawnego 
rozegrania partji zależy od swobodnie przyję- 
tych prawideł gry. Tu temi prawidłami miały 
być normy ideowe, normy moralne, obowią- 
zujące obyczaje, petryfikujące dotychczasowy 
porządek rzeczy. Plan gry społecznej nie li- 
czył się z objektywną, poza świadomością lu- 
dzką, poza sferą idei istniejącą rzeczywistoś- 
cią. Należało więc uzasadnić, że ta rzeczywis- 


stość rządzi się własnemi prawami, stawia ' 


opór; ekonomicznie i celowo przełamywać go 
można tylko znając fakty, tendencje rozwojo- 
we, procesy i prawa niemi rządzące. 

By uzyskać taką wiedzę, trzeba było uznać 
rygory myślenia empirycznego, te, które usta* 
lila nowsza krytyka nauki, a urzeczywistnia- 
ła materjalistyczna teorja kultury, teorja li- 
cząca się z tem, że żyjemy w świecie rzeczy, 
a nie doznań i idei. 

Wokół tego ogólnego programu zaczęto 
wiązać inteligencję w ramach Klubu Inteligen= 
cji Postępowej. Szczegółowo wytknięto sobie 
zadania skupienia tej grupy społecznej wo- 
kół planowania instytucyj życia społecz- 
nego przyszłej, demokratycznej Polski, zgodnie 
z wynikami rzetelnej wiedzy. Organem tej 
grupy było pismo „Realizacje“. Publikowane 
prace o ustroju parlamentarnym, ordynacji 
wyborczej, szkolnictwie wyższem i technicze 
nem, organizacji życia literackiego, o kompe- 
tencjach związków zawodowych, wywodząc 
plan tych instytucyj z konieczności wewnę* 
trznych rozwoju społecznego, determinują- 
cych celowe urządzenia społeczne. 

Dla zorjentowania tych wszystkich, którzy 
od lat pozostawali bez studjów specjalnych, 
bez uniwersytetu, zaczęto opracowywać „Po- 
radnik dla Samouków' w zakresie humanistyki, 
książkę, która miała orjentować w nowszych 
teorjach humanistycznych, wskazywać zało- 
żenia tych doktryn, kształtować możliwie kry- 
tyczne punkty widzenia.. Współautorzy opra- 
cowywali rzecz kolektywnie. Byli to przeważ- 
nie ludzie spośród młodszego personelu uni: 
wersyteckiego z Warszawy i Wilna. 

Dla dyskutowania gotowych rozdziałów 
zbierano się w niedzielę w pustej szkole pow- 
szechnej na Grochowie. 

„To namiętne pragnienie ujrzenia świata ta- 
kim jakim jest naprawdę, gdy tak brutalnie 
odsłonił w grozie faszyzmu swą nieoczekiwa- 
ną, nieczłowieczą twarz, było wspólne wszyst- 
kim intelektualistom, teoretykom i poetom. 

Boć uderzający był fałsz obrazu rzeczywi= 
stości w poezji ostatnich lat międzywojen- 
nych. Poeci czuli obcość i wzgardę dla tej 
rzeczywistości, ale jej nie rozumieli. Przedsta- 
wiali, poszukując poetycznej dziwności, Świat 
jako widowisko apokaliptyczne, niepojęte, 
wobec którego można tylko wieszczyć zagła- 
dę. Boć aby proponować konkretne zmiany, 
casa znać i rozumieć to, co chcemy zmie- 
nić. 

Poeci tej doby znali tylko jedną perspskty- 
wę: osobistego przeżycia. Opisywali to, co 
wedle praw psychologicznych było dane ich 
przeżyciu dywidsaltonto. I 

Myślało się o tem długo z poetami z od- 
działów bojowych, prowadzących akcję w 
mieście. 

Przekonał ich o innych możliwościach 
Majakowski. Jego wiersz o „Moście Brook- 
lvńskim* przeważył. Pokazywał, jak można 
oddać w wierszu wizję rzeczywistości, nie 
danej nigdy w samem tylko doznaniu zmy- 
słowem, dostępnej analizie socjologicznej, 
właśnie teoretycznemu opisowi w języku praw 
sociałoeicznych. „Most Brooklvński* nie bvł 
dla wielkiego rewolucionisty liryki — mniej 
czy więcej głęboko odczutym, objętym, prze- 
żytym krajobrazem, poeta nie dostrzegł w je- 
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ODRODZENIE 


WŁODZIMIERZ MICHAJŁOW 


Tajne nauczanie, ogromnie w Warszawie 
rozpowszechnione, stato się ważną instytucją 
spoteczną, stworzyło własne prawa zwyczajo- 
we obok regulowanych przez podziemne wła- 
dze szkolne, odrębne słownictwo (czy niewta- 
jemniczony zrozumie, co to znaczy „komplet 
kadtubowy*“?), powołało do życia cały swoi- 
sty świat, który dla całych zastępów ludzi — 
nauczycielstwa, uczniów, mocniej zaangażo- 
wanych rodziców, stał się — na tle rzeczywi- 
stości ogólnej — drugą, wtórną rzeczywisto- 
ścią normującą życie. 

Znam nauczycieli, którzy w ciągu całego ty- 
godnia nie wychodzili z mieszkań, gdyż od ra- 
na do nocy przyjmowali u siebie uczniów. 
Znam innych, którzy prawie nie bywali w do- 
mu, pędząc z jednego mieszkania do drugiego, 
z jednego krańca miasta na drugi, pieszo, 
tramwajem, po schodach, po piętrach, byle 
zdążyć, byle nie stracić lekcji z powodu prze- 
sunięcia godziny policyjnej. 

Ileż to razy trzeba było zaciskać zęby, że- 
by się nie dać zirytować, doprowadzić do 
wściekłości przez niezliczone, nikczemne dro- 
biazgi — jak ciasnota, siedzenie w paltach w 
nieopalanych pokojach, kopcące świece, kar- 
bidówki, które nigdy prawie, a szczególnie w 
czasie lekcji, nie chcą się dobrze palić... 

Często opadały ręce na myśl o tem, że się 
uczy źle, bez pomocy naukowych, bez ksią- 
żek — niewłaściwą, przestarzałą metodą. Że 
wszelkie wysiłki wychowawcze niweczy de- 
moralizująca rzeczywistość ulicy, że bezpra- 
wie, łajdactwo, sprzedajność tak oczywiście 
i tak długo tryumfuje, że musi wreszcie złamać 
żałosne nasze próby przeciwstawienia innego 
świata, stworzenia eciwwagi — i to sło- 
« wem tylko lub mało zachęcającym przykła- 
dem mizernej wegetacji własnej. 

Mimowoli chciało się żądać od uczniów 
wiele więcej niż dawniej, bo przecież muszą 
oni w końcu zrozumieć, że nauka, to jedyna 
dziedzina czysta, jaka im pozostała... Wypad- 
ki lenistwa, niedbalstwa lub lekceważenia nau- 
, ki wśród tych, co się zapisali, co się w ten spo- 
sób zobowiązali, traktowano jako osobistą 
obrazę. 

W chwilach zwątpienia mówiło się nieraz, 
że tak może trwać jeszcze pół roku, rok, że 
potem młodzież wyzbędzie się wszelkiej na- 
'dziei, wszelkich złudzeń, co do celowości 
swych wysiłków — przestanie się uczyć. 

A jednak — stalo się inaczej. Tajne naucza- 
nie rozwijało się, trwało do końca i, niezależ- 
nie od sytuacji politycznej, było przez mło- 
dzież traktowane poważnie. 
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Jaki był stopień niebezpieczeństwa z tem 
związany? 

Chyba różny, uzależniony od okresu prze- 
- żywanego, od warunków lokalnych i loka- 
lowych nawet. 

Byliśmy przez cały czas ostrożni, oczywiś- 
cie, do pewnego stopnia tylko. 

Zmieniało się co pewien czas mieszkania, 
gdzie się odbywała nauka, na wieść o jakichś 
większych aresztowaniach w związku z tajnem 
nauczaniem: zakazywało się uczniom nosić 
przy sobie podręczniki (wtedy właśnie sta- 


(Dokończenie artykułu ze strony ş-tej) 


go linjach tylko wizualnych kształtów, te lin- 
je mówiły właśnie o społecznym procesie pow- 
stawania owego dzieła techniki, świadczyły o 
ustroju społecznym. Ukazywały rzeczywistość 
z jakiejś kolektywnej, niepsychologicznej pers- 
. pektywy. Pozwalały metaforyce wyrażać nie 
tylko przyrodzone związki rzeczy, ale właśnie 
społeczne, wyrażać moralną ocenę. Gdy daw- 
nego. typu poeta w bombardowaniu miasta 
widział krwawe widowisko, kojarzyło mu się 
ono tylko z jakiemiś biologiczriemi treściami, 
ci młodzi pokazywali sens kulturalny zdarzeń. 
Wartością poetycką zamiast pełni życia, jak u 
Skamandrytów, stała się teorja społeczna i ele- 
, menty treściowe przez nią wyodrębniane w 
ludzkiej rzeczywistości. Byli pod urokiem Ma- 
jakowskiego, ale uczyli się raczej na Przybo- 
sju, Norwidzie, nanowo dla celów poetyckiej 
walki z grożą odkrytym przez Jastruna i na 
samym Jastrunie, jego nowych poezjach, które 
były najbardziej współczesnemi wydarzenia- 
mi poetyckiemi nielegalnej Warszawy. W trud- 
ny sposób pisane były ich wiersze. Gdy tu 
wspominam, zawsze myślę o wierszach Marji. 
Późną jesienią 1943 r. niosłem jej „Lutnię 
Puszkina”. Lubiła cytować, „że każdej je- 
sieni rozkwita nanowo'. Czekałem długo na 
placu Teatralnym. .Z perspektywą spalonej 
Opery — z boku, w bezpiecznym mroku uli- 
cy. Czekałem długo. Jakiś towarzysz wresz- 
„ cie przyniósł wiadomość: leży zraniona w ak- 
cji. Kula trafiła w nogę. W ciągu tych miesię- 
cy z nogą w gipsie napisała najlepsze swoje 


wiersze. 
Stefan Żółkiewski 
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wali się gorliwi i przynosili!), wypuszczało 
się uczniów po lekcji pojedyńczo (czekali 
wtedy na siebie na ulicy, szli gromadnie) i 
wreszcie elementarne żądanie: żeby nie mieli 
przy sobie „bibuły“, bo w wypadku wsypy 
zawsze to inaczej wygląda, jeśli wszyscy są 
„czyści“, zawsze można próbować naiwnie się 
tłumaczyć, że to niby imieniny, odwiedziny 
byłych uczniów, przygotowanie do szkoły za- 
wodowej. 

Marudzi taki po skończonej lekcji, nie chce 
wychodzić, wreszcie zaczyna podawać ,wia- 
domości*, myli się w nazwach, datach. 

— Zresztą ja panu profesorowi pokażę. 

— A więc przynosisz jednak. No to już daj- 
że, przeczytamy. Na przyszłość jednak nie 
przynoś na komplet. Narażasz kolegów. Za- 
łatwiajcie to między sobą inaczej. 

Przyrzeka. Oczywiście będzie przynosił. 

Poważniejszy wypadek. Wpada spóźniony, 
zdyszany młodzieniec. W przedpokoju zawa- 
hał się: 

— Czy mogę wejść na lekcję? 

— Dlaczegobyś nie miał wejść, na przy- 
szłość nie spóźniaj się. 

— Bo ja mam przy sobie gnat... 

— Co masz? 

*— No, spluwę, broń. 

Chwila zastanowienia się — jest 
miejscu, straci lekcję. 

— Nie, jednak lepiej nie wchodź. 

Czasami się wydawało, że Niemcy o całej 
naszej zakonspirowanej nauce wiedzą i ce- 
lowo nie robią z tego użytku. Może chcą, 
żeby młodzież zajmowała się raczej nauką, 
niż czem innem, dla nich mniej wygodnem, 
a w przyszłości, po zwycięstwie — zrobi się 
z tem porządek. 

Czemu więc jednak od czasu do czasu are- 
sztowali, bezlitośnie likwidowali nauczycieli 
i uczniów? 

Może w przyszłości, kiedy jakiś rap- 
townie „skruszony“ „Schulrat%, czy inny 
»Polizeidirektor* będzie przed komisją śled- 
czą udzielał na ten temat wyjaśnień — do- 
wiemy się prawdy. 


już na 
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— Panie profesorze, myśmy przyszli, bo 
nam się udało, ale na rogu Hożej stoją pod 
Ścianą ci dwaj, co to przed nami mają kom- 


plet, ten roztargniony blondynek i jego przy- > 


jaciel, no ten, on tytoniem handluje. Stoją 
chyba dawno, bo ręce im po ścianie latają. 

Książki mają wywalone z teczek, żandarmi 
je przewracają. 

„Opis się zgadza, na lekcji byli nieobecni. 
"Trzeba coś zrobić. Przedewszystkiem — za- 
wiadomić rodziców. * 

— Zostańcie chwilę sami. Idę do telefonu. 

Na rogu Hożej pusto. Rodziców telefonicz- 
nie złapać nie można. Ale już wiedzą. Był ko- 
lega, który widział i zawiadomił. Poszli robić 
starania. Pieniądze na koszta mają. 

Po trzech dniach zjawiają się obaj złapani. 
Wyglądają fatalnie, ale „trzymają fason". 

— Najgorzej właściwie było, jak wieźli 
przez miasto. Bo to nie była porządna buda, 
tylko otwarty samochód. Więc nam kazali le- 
żeć, no i strasznie niewygodnie było walić no- 
sami w podłogę. A potem przykro było, jak w 
Alei Szucha jakiegoś faceta rozebrali i tłukli 
przy nas. Myśleliśmy, że zaraz i nas. Ale nie, 
dali tylko parę razy kolbą w krzyże. 

Dlaczego wypuścili? Protekcja, na pocze- 
kaniu znaleziona przez rodziców, no i koszta, 
jak zawsze koszta. 

— Pytali się, dokądżeście szli? 

— Powiedzieliśmy, że niesiemy książki na 
sprzedaż, bo podobno są naiwni, co kupują 
podręczniki. . 

Ciche westchnienie ulgi: więc jednak się nie 
zlękli, nie gadali — spryciarze. I uboczna 
refleksja: teraz stale uczymy kłamstwa, nędz- 
nych wykrętów, łapownictwo interpretujemy 
jako zbawienną furtkę wśród labiryntu łajdac- 
kich praw i zarządzeń. Obecnie jest to ko- 
nieczne, ale co będzie potem, jak się nauczą, 
jak to wejdzie w krew? y 

W gorących okresach łapanek miało się nie- 
raz wrażenie pobytu w jakiejś makabrycznej 
centrali meldunków: 

— No, jak tam w waszych stronach? 


— Na Pradze naogół spokojnie. Tylko Tar- 


gowa obstawiona; ale to biorą z domów. My- 


¿my przyjechali tramwajem, motorniczy dał 
gazu. Tamci krzyczeli, ale jakoś poszło. 

— A u nas Chmielną obstawili dokładnie. 
Sprawdzają dokumenty, niektórych zatrzy- 
mują. Trudno zrozumieć, kogo biorą. Poka- 
załem Ausweis, to mnie puścili. 

Wywiązuje się dłuższa fachowa dyskusja 
o Ausweisach. Są mocniejsze i słabsze, po- 
twierdzone przez Arbeitsamt i nie, z „kogut- 
kiem“ i bez, wreszcie najlepsze i najpewniej- 
sze — „kriegswichtige”. Spryciarze mają po 


kilka na różne okoliczności życiowe. Ale są 
i tacy, co nic nie mają. Liczą na szczęście i 
na to, że ich ostatecznie wykupią. Jak tego 
Staszka, któremu dokuczało karmienie wszy 
w Instytucie Higjeny. Zwrócił więc Ausweis, 
poszedł na plażę i wpadł z miejsca. Oszaco- 
wano go na 18.000. Był potem dumny z tego. 


Tego rodzaju rozmowy zbliżają. Nauczy- 
ciela też mogą złapać, trzeba starego nauczy 
różnych sposobów, chwytów. Rozmawia się 
na stopie koleżeńskiej. Chłopcy już się nie 
krępują, zwłaszcza, jeśli nauczyciel „swój, 
równy chłop“. Po skończonej lekcji rozma- 
wia się z nimi długo, słucha się ich rozmów. 
Przychodzą zaginieni, składają sprawozdania. 

— Wiozą nas, rozumiecie, w wagonach 
towarowych. Orjentujemy się, że na Majda- 
nek. O, myślimy, źle! Dobrze, że cała nasza 
paczka była razem, tak jak wyszliśmy z lek- 
cji. Widzimy, że jedna deska w wagonie sła- 
bo się trzyma. Jurek miał scyzoryk. Pracowa- 
liśmy kilka godzin, wreszcie się udało. Cią- 
gnelismy losy w jakiej kolejności skakać, bo 
to musiało iść szybko i sprawnie. Jurek sko- 
czył pierwszy, skręcił nogę, ale biegł jeszcze 
obok mnie. Ukraińcy, oczywiście, strzelali. 
Jurka rozwalili, mnie się udało. Wacek zo- 
stał w wagonie, przestraszył się w ostatniej 
chwili, czy co... 

Ten ich język — szorstki, skąpy, brutal- 
ny — świadczył przecież o niezwykłej odpor- 
ności psychicznej. 

Naogół mówili chętnie i dużo, rozprawiali 
o polityce, o programach nauki, na poczekaniu 
relormowali przyszłe szkolnictwo, wyrzuca- 
jąc z niepo biedną łacinę, plotkowali o nau- 
czycielach, o kolegach. Najwięcej gadali o 
randlu, bo przecież handlowali wszystkiem 
i wszyscy, do znudzenia, do obrzydzenia, w 
sposób manjacki. 

O tamtych sprawach — o Niemcach, prze- 
śladowaniach, o walce i zemście — najmniej. 
To się rozumiało samo przez się. 


+ + * 


Osobny rozdzial — to Zydzi. 
Zgłosili sig bardza wcześnie i licznie. Za- 


bierali się do pracy gorączkowo, z zapałem ' 


i pośpiechem, chcieliby przerabiać w ciągu 
roku całe klasy. 

Na początku było z nimi trudno. Byli roz- 
gorączkowani, upominal, się o specjalne wzglę- 
dy, bo przecież wszelkie szykany ich w 
pierwszym rzędzie dotyczą, bo oni są zawsze 
podwójnie narażeni. 

Przyszłość swoją wyobrażali sobie czarno, 
bali się jej, a jednak ciągle o niej myśleli, mó- 
wili. W miarę tego, jak przyszłość stawała się 
teraźniejszością i to bez porównania gorszą 
od wszelkich przewidywań, stopniowo się u- 
spokajali, stawali się zrezygnowani: wszyst- 
kiego można się spodziewać. 

Na przymus noszenia opasek z niebieską 
gwiazdą rozmaicie zareagowali. Jedni wsty- 
dzili się kolegów, opasek wogóle nie nosili 
lub zdejmowali w bramie, inni nosili swe gwia- 
zdy przepisowo, niemal dumnie. 

W zimie był kłopot: w przedpokoju nis 
można było wieszać palt z opaskami, zawsze 
jest nadzieja, że w razie czego dalej nie wejdą. 
Lekkomyślni zapominali o tem. 

Pewnego dnia w czasie lekcji — ostre dobi- 
janie się do drzwi, walenie butem. 

Dwaj Niemcy, prości żołnierze zresztą. 

— Sind doch Juden dahier? 

— Nein. 

Spojrzeli nieufnie i poszli. W mroku przed- 

koju jaskrawo rzucały się w oczy dwie 

iałe opaski na rękawach palt. 
« Później z Żydami było coraz gorzej. Przez 
pewien czas docierali jeszcze z dzielnicy, nie 


acząc na trudności, przynosili nawet książki, 


uczyli się. Gdy zabroniono im wydalać się 
poza mury, chodziliśmy do nich. Ale i to nie 
trwało długo — parę dni zaledwie. 

Hermetycznie zamknięci, odcięci od świata, 
stworzyli komplety z pomocą nauczycieli miej- 
scowych. ' 

Rozmaitemi drogami otrzymywało się od 
nich wiadomości. Umierający z głodu prymus, 
tega głowa matematyczna, prosił o pomoc i 
wyliczał tych, co już umarli. Inny błagał o ja- 


‘kig ratunek, opisując potworne szczegóły ko- 


lejnej „akcji“. i 

Niektórzy uciekali wprost do swych nau- 
czycieli, siedzieli u nich całemi tygodniami, 
kryjąc się nawet przed kolegami, dopóki nie 
znajdowali lepszych kryjówek. 

Wypadku, żeby odmówiono pomocy — nie 
znam. 

Pewnej niedzieli nad Placem Teatralnym od 
strony dzielnicy żydowskiej ukazały się cale 
chmury pierza, które opadało jak śnieg, wy- 
Scielajac przyległe ulice. Podobno niegdyś w 
carskiej Rosji w ten sposób zaczynały się zaw- 
sze pogromy. 


Nazajutrz widać już było dym i ogień, sły- . 
chać było trzask wystrzałów. Jasrie było, że to 
już nie akcja, lecz likwidacja. 

Byli tacy chłopcy, którzy się uratowali na- 
wet z tego piekła. 

— Przestałem już reagować po ludzku na te 
wszystkie okropñoáci — opowiadał matowym 
głosem uczeń stamtąd, siedząc przy stole, na 
którym tyle razy notował lekcje, — żyję z 
dnia na dzień, zajmuję się drobiazgami, świa- 
domie gubię się w nich. Nie chcę o tamtem 
wspominać, wogóle nie chcę myśleć. Inaczej 
nie mógłbym żyć. A tak — przecież czasami 
nawet się śmieję, jestem jeszcze człowiekiem, 
sądząc z pozorów... 

I znów litanja nazwisk, przezwisk szkol- 
nych. Chodzi właściwie tylko o to, kto jaką 
śmiercią zginął, Bo mało kto zmarł śmiercią 
„legalną“. 

Uratowanych można policzyć na palcach. 


* * ok 


W związku z wielkiem nasileniem łapanek 
i aresztowań w zimie 1943/44, zajęcia w kom- 
pletach zostały przedłużone do końca lipca, 
w niektórych grupach do sierpnia nawet. 

Już z wiosną jednak starsza młodzież zaczę- 
ła znikać. Coraz zgłaszał się któryś z pożeg- 
nalną wizytą. 

— No i dokąd to? Co bedzie z nauką? 

Trudno, musimy. A co do nauki — jeśli nie 
można zaliczyć nam teraz, to przecież ktoś z 
profesorów przeżyje, poświadczy, jakoś póź- 
niej dopełnimy. 

Raptem dostrzegało się, że są już zupełnie 
dorośli, obcy prawie. 

Kto nimi dalej pokieruje? 
idą? Czy wrócą kiedykolwiek? 

Słabsi w nauce, tak zwani zagrożeni, żarto- 
wali: 

— Teraz matura murowana. Bo jest podob- 
no zarządzenie, że ten, co zginie w walce z 
Niemcami, ma automatycznie przyznaną ma- 
turę. Łatwo, wygodnie i rodzina będzie zado- 
wolona. 

W ostatnich dniach lipca nauki wogóle nie 
można było już prowadzić. Chłopcy spóźniali 
się, przychodzili nie zważając na plan lekcji 
— jak kto chciał. 

— Panie profesorze, ale ja lekcje mam nie- 
odrobione i wogóle tylko na chwilkę... 

— Dlaczego? 

— Bo Niemcy uciekają! Całe Aleje zawa- 
lone. Muszę znów lecieć patrzeć, Na jutro od- 
robię napewno! 

Za chwilę wpada drugi. Powtarza dosłow- 
nie to samo. Pociesza: 

— Ale to nic, uczyć się będziemy do ostat- 
niej chwili, aż zaczną walić. Musimy mieć pro- 
mocje! 

Umawiamy się na jutro — będziemy jednak 
pracowali normalnie, trzeba przecież skończyć 
kurs... Nazajutrz do Warszawy nie można by- 
ło się dostać. „Kurs“ nie został ukończony. 
Uczniowie — co się z nimi stało? Ci, co oca- 
leją, zgłoszą się napewno. 
` O tej nieuniknionej chwili „sprawdzenia li- 
sty obecności“ — boję się myśleć. 


W czyje ręce 


+ 

W poprzednim (czwartym-piątym) numerze 
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Nr. 6—7 


Warszawa jaka została mi w oczach 


Rankiem, kto miał telefon, zanim wyszedł z 
domu, upewnial się o sytuacji na mieście. 
Pierwsze rozmowy obfitowały zawsze w takie 
zdania: 

— Jak tam dziś u państwa w pobliżu?... 

— Dotąd spokojnie. Ale podobno na Śnia- 
deckich... A u pana? 

— Nic takiego. Mówią tylkb, że coś bylo 
na Solcu... 

I dalej — rozmowa o wspólnych sprawach, 
o interesach. Jeżeli o handlu niedozwolonym, 
np. o walutach, djalog bywał szyfrowany. 

— Mam 40 Haberbuschów... 

— Po czemu? 

— 42 i pół. 

— Drogo. Sam mogę odstąpić Lilpopy po 
równe 20. 

Używano szyfrów w obawie przed podsłu- 
chem telefonicznym. . Oczywiście, gdyby ist- 
niał on w szerszym zakresie, to przedewszyst- 
kiem ci, którzy szyfrów używali, pierwsiby 
ściągnęli na siebie podejrzenie. Cała dziecina- 
da z szyframi była niepotrzebna zwłaszcza, że 
podsłuch działał tylko w  odosobnionych, 
szczególnie ważnych wypadkach. Kiedy któ- 
regoś pięknego upalnego poranka jakaś życzli- 
wa ciotka konspiracyjnie telefonowała: 

— Mój drogi, lepiej dziś nie wychodź, bo 
fatalna pogoda na Placu Zbawiciela i na Mo- 
kotowskiej, między Kruczą a Koszykową... 

Odpowiadało się przerażonej konspiratorce: 

— Tak ciociu, słyszałem, że SS-owcy grasu- 
ją po Mokotowskiej, ale teraz już się przenie- 
éli na Kercelak... 


* PLOTKI WARSZAWSKIE 


nie odznaczały się podczas okupacji dawną 
pomysłowością. Długim żywotem cieszyły się 
plotki z gatunku optymistycznych. Przecho- 
dziły wiele reinkarnacji. Dotyczyły głównie: 
a) niepowodzeń niemieckich, b) odsieczy an- 
gielskiej. Wyprzedzaly one rzeczywistość o 
całe lata. Już w pierwszych dniach września 
1939 r. wszystkie miasta niemieckie leżały w 
gruzach, powalone bombami angielskiemi, Hi- 
tler już wtedy kilkakrotnie był zabijany przez 
swoich generałów, Goering zaś uciekał raz po 
raz z workami złota do Argentyny. Anglicy 
kilkakrotnie wysadzali desanty w Gdyni i 
ogromnie silni zbliżali się tuż tuż do Warsza- 
wy. Im większe były niepowodzenia niemiec- 
kie w rzeczywistości, tem bliżej oznaczona 
była data zwycięskiego zakończenia wojny. Tu 
już plotki szły w cień, miejsce ich zajmowały 


WRÓŻBY I PRZEPOWIEDNIE 


Wyczekiwanie końca wojny i odzyskania 
wolności sprawiało, że najtrzeźwiejsi nawet 
ludzie z inteligencji zupełnie na serjo zajmo- 
wali się przepowiedniami na temat tego ter- 
minu. Poważni, wykształceni starsi panowie 
wymieniali z powagą zasłyszane daty: 15 li- 
stopad 1941, 6 kwiecień 1942, luty 1943 i t. d. 
i td. Niespełnienie się wróżby naogół nie 
wywoływało rozczarowania, umysły bowiem 
były już zajęte komentowaniem następnej 
przepowiedni. Na zdrowy rozum władze nie- 
mieckie powinny były tępić te chmary wróżek 
zawodowych, ogłaszających się na każdym 
kroku i nie szczędzących wcale na „seansach“ 
okrutnych prognoz da narodu niemieckiego. 
Widocznie jednak urzędowe czynniki okupa- 
cyjne przebolały jakoś te złowróżbne dla sie- 
bie przepowiednie i bardziej im zależało na 
samo-ogłupianiu się polskich wyznawców ży- 
cia nadprzyrodzonego. 

Gorzej było, gdy do warszawskiego wróżbi- 
ty zaczęli się zgłaszać niemieccy oficerowie. 
Mowa tutaj o Janie Starży-Dzierzbickim, pre- 
zesie polskich astrologów, manjaku niewątpli- 
wie, ale człowieku nieprzeciętnej wiedzy i 

, fantazji. On to właśnie znalazł klijentelę ofi- 
cerską, i nie licząc się z konsekwencjami sta- 
wiał horoskopy ponure dla Niemców, a prze- 
dewszystkiem dla ich wodza. Rezultaty tej cy- 


wilno-wróżbiarskiej odwagi nie dały długo na. 


siebie czekać. Jan Starza-Dzierzbicki został 
sprowadzony w Aleje Szucha, gdzie gestapow- 
cy poprostu zatłukli go na śmierć. 


EGZEKUCJE PUBLICZNE, 


które wprowadzono na ulice miasta w końcu 
; 1943 r. szły w parze ze wznowieniem inten- 
sywnych łapanek i wydatnem zaostrzeniem 
terroru ogólnego — owocem taktyki nowo- 
mianowanego dowódcy warszawskiego SS i 
policji, 30-to letniego generała Kutschery, po- 
dobno ulubieńca Himmlera. Cała perfidja hi- 
tlerowska przejawiała się w jego zarządze- 
niach. Obwieszczenia wymieniały nazwiską 
kilkudziesięciu lub kilkuset „polskich prze- 
stępców * skazanych na śmierć „za posiadanie 
broni lub przynależność do organizacyj kiero- 
wanych przez Londyn lub Moskwę“. Otóż 
„przestępcy“ ci — głosiło obwieszczenie — 
skazani przez niemieckie 
śmierć zostali w drodze łaski ułaskawieni, z 
tvmi jednak warunkiem, że jeśli w ciągu naj- 
bliższych trzech miesięcy zostanie na terenie 


sady doraźne na - 


Warszawy zabity jakiś Niemiec, lub Polak w 
służbie niemieckiej, to za każdego zabitego 
— będzie rozstrzelanych dziesięciu „ułaska- 
wionych". W praktyce lista „ułaskawionych* 


"oznaczała spis rozstrzelanych, gdyż jak się 


okazało na liście „ułaskawionych* byli wy- 
mieniani zgładzeni w poprzednich dniach ska- 
zańcy. s 

Mury Warszawy prawie codzień zbraczane 
były krwią męczeńską. Egzekucyj dokonywa- 
no w pobliżu miejsc, gdzie uprzednio padali 
zabijani przez naszych aktywistów — Niem- 
cy. Egzekucje nie były dosłownie publiczne. 
Przechodniów usuwano. Tylko mieszkańcy 
okolicznych domów przez szpary w oknach 
mogli być świadkami urzędowych rzezi. Ska- 
zańcy przywożeni byli ciężarówkami, boso, 
odziani w papierowe worki, związani, z za- 
gipsowanemi ustami, aby w ostatniej chwili 
nie zakłócili spokoju plutonu egzekucyjnego. 
Zresztą robili wszyscy wrażenie wyczerpanych 
do ostatnich granic, zdaje się być bowiem rze- 
czą pewną, że przed wywiezieniem na śmierć 
pobierano z ciał skazańców maksimum krwi, 
którą odsyłano do szpitali dla rannych żołnie- 
rzy niemieckich. 

Śródmieście Warszawy stało się miejscem 
egzekucyj. Odbyły się one m. in. na ulicy 
Piusa, gdzie niegdyś stała ambasada niemiec- 
ka, w Alejach Jerozolimskich, na rogu Mar- 
szalkowskiej, na Nowym Świecie obok Wa- 
reckiej i u wylotu Świętokrzyskiej, na Sol- 
cu, na Placu Teatralnym, w Alejach Ujaz- 
dowskich, koło Szopena i w kilkudziesięciu 
innych punktach Śródmieścia, Mokotowa, 
Czerniakowa, Woli, Ochoty, Saskiej Kępy, 
Pragi... 

W niewiele godzin po każdej egzekucji, mi- 
mo, nieustannej czujności posterunków żan- 
darmskich, nieznani sprawcy oznaczali miej- 
sce kaźni ogromnemi krzyżami. Raz poraz 
padały na owe miejsca kwiaty, a gdy Niem- 
cy je usuwali, przybywały nowe. Niejeden z 
mieszkańców Warszawy przypłacił życiem 
chęć uczczenia pamięci bohaterów. Ksiądz- 
przechodzień, który usłyszawszy salwę egze- 
kucyjną na Nowym Świecie, zaczął gło- 
śno odmawiać modlitwę za zmarłych, został 
natychmiast ujęty i na Pawiaku rozstrzelany. 

Jawny terror nie załamał Warszawy. Więk- 
szość orjentowała się, że właściwie nic się 
nie zmieniło. Aż do publicznych egzekucyj 
rozstrzeliwano potajemnie — na Pawiaku, 
w ruinach ghetta, czy w obozach śmierci. 
I teraz to nie ustało, zaś rozstrzeliwanie pu- 
bliczne obliczone było na psychiczne sterro- 
ryzowanie miasta. Ani ' ogół mieszkańców, 
który zacisnął zęby i ze stoicyzmem nadal 
prowadził normalne życie, ani Warszawa 
podziemna, która jak gdyby nigdy nic kon- 
tynuowała robotę wyniszczającą wśród Niem- 
ców — nie dały się ujarzmić. Przeciwnie, to 
Warszawa sama zlikwidowała publiczną for- 
mę zabijania swoich mieszkańców. Wspania- 
ły wyczyn polskich bojowców, jakim było 
zastrzelenie chronionego  wszelkiemi spo- 
sobami Kutschery sprawił, że jego następca 
zaniechał metod stosowanych przez niebosz- 
czyka. 

Sprzątnięcie Kutschery napełniło stolicę 
entuzjazmem. Chyba tylko kapitulacja Włoch, 
a później dzień inwazji na Zachodzie wywo- 
łał tak powszechną radość i kpiący naprze- 
kór wszystkim przeciwnościom 


UŚMIECH WARSZAWY 


Były to dni, kiedy nie tylko zasobni w go- 
tówkę markieranci pracy sięgali do kielisz- 
ków. Dobry humor, dezynwoltura, wstępują- 
ca w serce nadzieja — zapędziły do kielisz- 
ka dosłownie wszystkich. Pitó w knajpach, 
pito po domach do późnej nocy i trzeba 
przyznać, był to dobry sposób, aby w krew 
wszedł optymizm i odtrącił myśli o otaczają- 
cym koszmarze. 

Bardziej niż kiedykolwiek można się było 
w takich dniach przekonać, jak życie War- 
szawy balansowało między romantycznym 
patosem bohaterstwa i poświęcenia, a pro- 
zą wypitej butelki wódki. 

Ludzie przybywający dzisiaj ze Wschodu 
do uwolnionej części kraju gorszą się, kied: 
im się opowiada o Warszawie pulsującej ży- 
ciem, a niekiedy i beztroską. W yobrażają 
sobie przedpowstaniową Warszawę jako Ne- 
kropolis — odrętwiałe miasto terroru, gro- 
bów i żałoby, widzą Warszawian chyłkiem 
przemykających sig pod ścianami domów, sły- 
szą wyłącznie szepty konspiracyjnych roz- 
mów w zabarykadowanych mieszkaniach, 
widzą całe miasto zmartwiałe hukiem egzeku- 
cyj, przysłonięte cieniem Pawiaka i Alei Szu- 
cha. ' 

Nie utrwalajmy w sobie tego fałszywego 
pojęcia o Warszawie, bo obraża to jej nieugię- 
tość, jej pogardę śmierci, jej pogardę dla na- 
jeźdźców. Warszawa była umęczona, ale ni- 
gdy nie dawała tego po sobie poznać, War- 


szawa dokonywała czynów heroicznych, ale 
nigdy nie przybierała póz męczennicy. 

Więzień wywołany z celi na Pawiaku nie 
mówił: „Żegnajcie, idę oddać życie za Pol- 
ske“, ale zawiadamiał kolegów: „Oho, bio- 
rą mnie na rozwałkę...* 

Warszawa spełniała czyny bohaterskie z u- 
śmiechem na ustach, w przerwie między jed- 
nym „kawałem', a drugim. 

Najlepszą odtrutką na tragizm sytuacji by- 
ło zachowanie poczucia humoru, co pod bu- 
tem tępej i ponurej okupacji już samo przez 
się stawało się sui generis bohaterstwem. 

Najmrożniejszej z wojennych zim, zimie 
roku 1941/42 przypisywali Niemcy swe pierw- 
sze niepowodzenia na froncie wschodnim. 
Wybawienie swe widzieli w szybkim nadej- 
¿ciu wiosny, która jak na złość się spóźniała. 

W tym czasie, w Warszawie udaje się dwom 
śmiałkom zdjąć niemiecką tablicę, szpecącą 
od niedawna sędziwy .pomnik Kopernika. 
Rozwścieczony tem gubernator warszawski 
Fischer każe rozplakatować zarządzenie, iż 
w odwet za zdjęcie tablicy zostanie zburzo- 
ny pomnik Kilińskiego. Ledwo zdjęto z pla- 
cu Krasińskich ten pomnik, a już nazajutrz 
rano pomnik Kopernika przywitał Warsza- 
wian nową tablicą takiej (pamiętajmy: marzec 
1942) treści: 

„W odwet za zniesienie pomnika Kiliń- 
skiego przedłużam zimę o 6 tygodni. 

Mikołaj Kopernik". 

Zarządzeniu tego, który wstrzymał słoń- 

ce, stało się zadość. Historja z Kopernikiem 

bodajże zapoczątkowała nowy okres w dzie- 

jach walczącej Warszawy. Okres walki czyn- 
nej nie tylko orężem ale i dowcipem. 

Narazie, utrwalmy sobie w pamięci War- 
szawę  przedpowstaniową, Warszawę, ja- 
kiej już nie ujrzymy. Nie ujrzymy już w niej 
hitlerowskiego żandarma, ale i nie zastanie- 
my tam nic prócz morza gruzów. Zniknęły 
z powierzchni miasta 


ULICE WARSZAWSKIE, 


z których chyba każda jeszcze przed pow- 
staniem przesiąknięta była krwią męczeńską 
i krwią wrażą. Ale nad momentami drama- 
tycznemi szybko przechodzi do normalnego 
powszedniego życia warszawska ulica. Led- 
wo ucichła serja strzałów, ledwo uprzątnię- 
to zwłoki bohaterów lub oprawców, ledwo 
odjechała żandarmska „buda“, ledwo stróże 
pozmywali krew z chodników — a już u- 
kryci po bramach i sklepach przechodnie 
coraz tłumniej pośpieszalii za swemi sprawa- 
mi, z fantazją pomknęły po gładkim asfalcie 
rowerowe „ryksze”, niemal wesoło rozd7wa- 
niały się przepełnione do niemożliwości roz- 
klekotane tramwaje. Strzelanina uliczna, do- 
niedawna monopol Chicago, to dla War:za- 
wian chleb powszedni, zbyt pow.zedni, aby 
miał być dłuższą przeszkodą w ic ccdzien 
nych sprawach. Warszawa jest zahartowana 


na kule. Warszawa chce iść naprzód przez. 


ulice i przez życie. 

Ot, z naprzeciwka zbliża się patrol, zło- 
żony z kilku uzbrojonych po zęby. zandar- 
mów. Przejść na drugą stronę? Niema sen- 
su. Na przeciwległym chodniku kroczy taka 
sama, symetryczna grupa „zielonych“. Tak- 
tyka jest ustalona. Trzeba iść pewnie, z non- 
szalancją, pogwizdując, prosto na gestapow- 
ców, patrząc im w oczy. Udało się. Jak zaw- 
sze: grunt to pewność siebie. Wahanie, nie- 
spokojne spojrzenia, zatrzymanie się — -mo- 
gły spowodować nieszczęście. 

Ale zrzućmy z siebie nieprzyjemny dresz- 
czyk, wywołany śmiercionośnem spotkaniem. 
Rozejrzyjmy się pośród przekupniów ulicz- 
nych uszeregowanych wzdłuż kamienic. Nie, 
nie kupimy nic narazie, ani owoców, ani 
bimbru, ani świeżych bułeczek, ani żadnego 


`z tych produktów, za których sprzedaż grozi 


według przepisów niemieckiego prawa ka- 
ra śmierci. Zbliża się granatowy policjant. 
Do jego to obowiązków należy tropienie 
ulicznego handlu. Ale nikt z przekupniów nie 
ucieka. Policjant pobrał poprzednio już u nich 
swoją gażę. 


A może zagramy w uliczną ruletkę, oto- ' 


czoną tam na rogu tłumem gapiów?... Nie- 
stety, niesposób docisnąć się do stolika, skąd 


powiewają i znikają grube banknoty... 


Na jakiej znalezliśmy się teraz ulicy?... 
Sprawdźmy. Jest tabliczka z nazwą. Ale 
„Chmielna“ przekreślona jest grubą, czer- 
woną  krechą. Pod nią nowa tabliczka: 
„Hopfenstrasse". Jeszcze niżej na murze, 
zwykłą czerwoną farbą: „Ulica Polski Pod- 
ziemnej”. Jedna ulica — trzy nazwy. Skrę- 
camy w Bracką (Ordenstrasse), w Aleje Je- 
rozolimskie (Reichsstrasse), niedawno jeszcze 
Bahnhofstrasse, pod spodem „Aleja genera- 
ła Sikorskiego”. i 


Chcemy odetchnąć nieco po wrażeniach. 
Napic się kawy. Tu, jak wszędzie w śródmie- 
$ciu, co krok to knajpa, kawiarnia, czy bar 
kawowy. Choć jeszcze daleko dosyé do po- 
ludnia, wszędzie przepełnienie: Znajdujemy 
kawiarenkę bardziej ustronną. Pijemy praw- 
dziwe „pół czarnej“ za go zł; zjadamy wspa- 
nialy tort „Fedora“ za drugie tyle. Takiego 
bogactwa ciastek i tortów najwyższej jako- 
ści nie było nigdy, jak Warszawa Warszawą. 
Nie było równie dobrych i równie .. drogich. 
Ale zbyt jest olbrzymi. Bo 


MIESZCZANIE MAJĄ PIENIĄDZE 


Tylko nielicznej i nieliczącej się w tych cza- 
sach warstwie inteligenckiej powodzilo się 
znacznie gorzej niż przed wojną. Profesoro- 
wie, nauczyciele, literaci, żyli przeważnie ze 
sprzedaży resztek dobytku. Istniejąca mimo 
wszystko opieka społeczna i pewne możli- 
wości zarobkowe na „po wojnie“ sprawiły, 
że jednak i ta warstwa z głodu nie umiera- 
ła, a poszczególni jej przedstawiciele, zna- 
lazłszy się w warunkach szczególnie kry- 
tycznych, spotykali się jakoś ze skutecznym 
ratunkiem finansowym. 

Ale całe warstwy ludności dorwawszy się 
do handlu osiągnęły zarobki, o jakich nie 
śmiały marzyć przed wojną. Nawet urzędni- 
cy znajdowali multum sposobów, aby czy 
to „handlując na boku”, czy „urzędując na 
lewo“, zabezpieczyć sobie życie na wyższej 
często, niż przed wojną, stopie. Robotnicy 
zatrudnieni w fabrykach niemieckich nie 
mieli zbyt wiele skrupułów, aby nielegalnie 
nie korzystać z wszelkiego rodzaju możliwo- 
ści zarobkowych. Dobrze się działo właści- 
cielom sklepów, knajpom, kelnerom i akto- 
rom. Wszędzie panował ruch i obroty były 
duże. Nie gorzej wiodło się rzemieślnikom. 
Ci kazali sobie płacić bajońskie sumy. Mowa 
przedewszystkiem o krawcach i szewcach. 
Do wzmożenia obrotów pieniężnych przy- 
czyniały się tysiące dolarów, płynących nie- 
bem i ziemią z Zachodu na użytek organi- 
zacji. Nawet żebrakom powodziło się lepiej 
niż przed wojną, każdy z nich bowiem pro- 
dukował się jakąś złośliwą wobec Niemców 
patrjotyczną pieśnią, przynoszącą pokaźne 
dochody. Nigdy dotąd nie powodziło się tak 
dobrze tym ziemianom, których majątki nie 
zostały skonfiskowane. Możliwości sprzeda- 
ży produktów rolnych „na lewo“ pozwoliły 
wszystkim oddłużyć swoje majątki i przy-, 
jeżdżać do Warszawy, by pozbawić się nad- 
miernego balastu baknotów. Toteż 


KNAJPY WARSZAWSKIE 


rosły jak grzyby po deszczu i ciągle ich nie 
było zadużo. Czasem zresztą, przed niejeden 
lokal zajeżdżała „buda“, zabierając gości i 
personel. „Wsypy” takie zdarzały się w lo- 
kalach, gdzie odbywały się „podejrzane“ 
spotkania, lub gdzie personel zajmował się 
dodatkowo sprawami poważniejszemi, niż 
uslugiwanie gościom. Rzadko kto z takiej ła- 
panki wracał żywy. 

Bywały i takie knajpy, których likwidacją 
zajmowały się organizacje ziemne. Nie- 
wielka restauracyjka „Za kotarą“, melina ge- 
stapowców na Mazowieckiej, została pewnego 
wieczoru doszczętnie zniesiona za pomocą u- 
stawionych na ulicy kilku karabinów maszy- 
nowych. Przeniesiono tam do wieczności je- 
denastu szpiclów niemieckich i Polaków im 
pomocnych, zręcznie na ustaloną godzinę do 
tego lokalu zwabionych. > 

‘Te i inne niebezpieczeństwa nie odstraszy- 
ly od knajp warszawskiej publiczności. Nie 
zrażały jej również, z przyczyn już wyjaśnio- 
rvrh i słone ceny. Nie tylko w dziedzinie cia- 
stek przodowała teraz Warszawa . „Nowej 


Europie“, ale także dzierżyła prym, jeśli chodzt 


o bogactwo i rozmaitość specjałów gastrono- 
micznych i alkoholowych. Nasi wojenni kom- 
binatorzy zwozili do Warszawy wszystko. W 
każdej lepszej knajpie można było dostać 
ananasa i zupę z żółwia. (Notabene jakiś spry- 
ciarz warszawski sprowadził razu pewnego 
z Grecji kilkanaście wagonów żywych żółwi. 
Nie było domu w Warszawie, nie było pod- 
wórza, po którem nie wałęsałyby się masowo, 
kupowane po 20 zł. nowe warszawskie zwie- 
rzęta domowe). Można było. pić oryginalne 
whisky i oryginalnego szampana. Na zakąskę 
mieć łososia i homara z puszki. Ale pod wa- 
runkiem, że się bvło „swoim“.  Klient-Nie- 
miec dostawał tylko swoje kartkowe przydzia- 
ły. Nie podawano mu specjałów, obawiano się - 
„wsypy”, bo oczywiście handel tak luksuso- 
wemi potrawami był zakazany i stwarzał do- 
d--kowe koszta w postaci pokaźnych łapó- 
wek. 

Knaipy warszawskie miały dzień pracy nie- 
naturalnie krótki. Wieczorem, przed godziną 


policyjną lokale pustoszały i zdala od nich 


rozpoczynało się 
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ODRODZENIE 


O Teatrze Narodowym 


W ciągu stupięćdziesięciu lat istnienia teatru 
polskiego dwukrotnie pojawia się nazwa tea- 
tru: „Teatr Narodowy“. Po raz pierwszy użył 
jej niegdyś Wojciech Bogusławski, kiedy z ini- 
cjatywy ostatniego naszego króla organizował 
pierwszy w Polsce stały teatr. Historja osądzi- 
ła ten wysiłek życia Bogusławskiego jako 
wielką zasługę w budowie rodzimej kultury 
teatrainej. 1 słusznie. Potrafił on bowiem roz- 
budzić stałe zamiłowanie do widowisk w języ- 
ku polskim i zapoczątkować oryginalną twór- 
czość w nieuprawianej niemal dotąd w naszem 

iśmiennictwie dziedzinie. Z ubogiej począt- 
kowo twórczości Zabłockiego, Czartoryskiego, 
Bohomolca, Niemcewicza, Felińskiego wyrasta 
wkrótce pierwsza wspaniała kolumna w bu- 
dowli pólskiego repertuaru: wielki Aleksander 
Fredro. Po roku 1830, kiedy nad narodem 
ostatecznie zapada noc niewoli, znika także 
nazwa Teatr Narodowy. Namiastką Teatru 
Narodowego staje się teatr, który nosi — jakże 
charakterystyczną — nazwę: „Teatr Rozmai- 
tości“. Mimo świetnych talentów aktorskich, 
jakiemi się szczyci, nie jest ten teatr wyrazem 
pełni twórczości dramatycznej. Wielkie słowo 
dramatu polskiego, słowo Mickiewicza, Sło- 
wackiego, Krasińskiego, Norwida nie brzmi na 
scenie, zepchnięte w podziemia. Na scenie pa- 
nują repertuarowe „rozmaitości“, I gdyby nie 
komedja obyczajowa, która od czasu do czasu 
daje słowo polskie w oryginalnem brzmieniu, 
trudnoby była dopatrzeć się w charakterze 
teatru polskiego jakiegoś swoistego piękna. 
Łatwo się domyśleć, jakie skazy utrwaliła ta 
atmosfera na wychowaniu aktora polskiego. 
Obracając się przeważnie w kręgu licho tłuma- 
czonych sztuk, nie nauczył się aktor polski ce- 
nić nadewszystko słowa poety. Aż do ostat- 
nich czasów utyskiwała krytyka na nieumizjet- 
ność mówienia wiersza na scenie polskiej. Jak- 
żeż mogło być inaczej, kiedy sam aktor odno- 
sił się do słowa poetyckiego z lekceważeniem, 
nazywając sztuki poetów — „wierszykami'. 
Tak więc nie mając oparcia o wielki repertuar, 
począł Teatr Rozmaitości więdnąć, a w chwili, 
kiedy w r. 1912 powstał Teatr Polski, był już 
w starczym marazmie, dając słabe oznaki ży- 
cia dzięki ostatnim mohikanom wielkiej pleja- 
dy aktorskiej w osobach Mieczysława Frenkla 
1 Kazimierza Kamińskiego. 

Młody zespół Teatru Polskiego począł szyb- 
ko dystansować Teatr Rozmaitości, budząc na- 
dzieję na odrodzenie sceny polskiej. Wojna po- 
grążyła jednak całe życie teatru w wegetację 
na długie cztery lata i dopiero fakt odbudo- 
wania Państwa Polskiego uczynił zagadnienie 
stworzenia prawdziwego Teatru Narodowego 
aktualnem. Niestety, oba rywalizujące teatry 
okazały się niezdolne do podjęcia tej idet. 
Teatr Polski stał się dość ruchliwem przedsię- 
biorstwem teatralnem o chaotycznej linji re- 
pertuaru, opartej głównie na nowinkach zagra- 
nicznych, bez wyraźnych założeń artystycz- 
nych. Aktor był tam traktowany jak towar, 
którym rządziły prawa popytu i podaży. Wy- 
twarzało to nieznośne gwiazdorstwo, gonitwę 
za reklamą i nerwową atmosferę szukania łat- 
wego i szybkiego sukcesu. Z tem nastawieniem 
nie mógł Teatr Polski pretendować do roli na- 
godowej reprezentacji. 

Teatr Rozmaitości przejął na własność ma- 
ggistrat miasta Warszawy. Trzon tego teatru 


stanowiło parę nazwisk aktorskich o mniej lub 
więcej zasłużonej sławie, w tym momencie 
jednak nie okazujących żywych ambicji. Obok 
nich grupowała się spora liczba różnych nie- 
użytków, którzy tkwili w Teatrze Rozmaito- 
ści siłą odsiedzianych lat i zapłaconych skła- 
dek emerytalnych. Powołując się na tradycję, 
zakażali do reszty powietrze tego teatru swo- 
jem nieróbstwem, plotkarstwem, a nierzadko 
intrygą. Magistrat zwalil całą odpowiedzial-* 
ność na dyrektora, który w tych warunkach 
nie mógł sobie poradzić z zespołem ludzi nie- 
wybranych przez siebie, a czujących dobrze, 
że dłużej klasztora niż przeora. Toteż dyrek- 
torzy zmieniali się szybko, a atmosfera gnu- 
śności nie ustępowała z placu Teatralnego. 
Było jasne, że ten teatr nie odegra także żad- 
nej roli w stworzeniu Teatru Narodowego. 

W tym okresie znalazł się jednak człowiek, 
który ideę Teatru Narodowego rozumiał i po- 
czął ją realizować. Skromnie, bez reklamy, w 
małej salce zaczęła pracę Reduta. Już po pier- 
wszym roku jej istnienia, widoczne było, że 
kierownictwo postanowiło oprzeć się wyłącz- 
nie na repertuarze polskim. 

Zastosowane w Reducie nowe metody pracy, 
doprowadzały wykonanie utworu scenicznego 
do niespotykanej dotąd na scenie polskiej har- 
monji zespołu. Najważniejszą jednak zasługą 
było ideowe wychowywanie aktora. Aktor pol- 
ski służył dotąd publiczności, dyrekcji, kasie, 
wreszcie swej próżności, ale nie umiał służyć 
sprawie. W  Reducie uświadamiał sobie 
hamletowe słowa o przeznaczeniu teatru. Ma- 
łe, osobiste ambicyjki podporządkowywał ce- 


. lowi nadrzędnemu. Jeśli ponosił ofiary, któ- 


rych ten cel wymagał, to z drugiej strony zy- 
skiwał na samopoczuciu, na godności swego za- 
wodu. Przestawał być najemnym komedjan- 
tem, stawał się budowniczym kultury narodo- 
wej. Zmieniał się tam nieznośny obyczaj ba- 
łagańskiego, zakulisowego życia. W miejsce 
bezmyślnej rywalizacji powstawało prawdzi- 
we koleżeństwo, a praca odzyskiwała powagę 
i odpowiedzialność. Wydawało się, że teatr 
polski wkroczył na najwłaściwszą drogę. I 
gdyby znalazła się odpowiednia opicka mate- 
rjalna ze strony państwa lub miasta, odegrała- 
by Reduta daleko donioślejszą rolę, niż ta, 
którą w ciągu czterech lat istnienia wykazała. 
Stalo się jednak inaczej. Spalił się Teatr Roz- 
maitości. Miasto odbudowało teatr i zmieniło 
nazwę Rozmaitości na Narodowy, a kierowni- 
kowi Reduty zaproponowano kierownictwo 
tego teatru. Po dłuższem wahaniu zgodził się 
je objąć, rozumując prawdopodobnie, że mi-, 
mo niemożności gruntownej reorganizacji , 
zdemoralizowanego zespołu uda mu się zwol- | 
na wciskać w organizm Teatru Narodowego | 
młode siły Reduty, którą zatrzymywał, i w* 
ten sposób ewolucyjnie, niepostrzeżenie zmie- 
nić oblicze dawnego zespołu. Zamiar się nie 
powiódł. Stary teatr zwyciężył. A po dwóch 
latach borykania się z przeciwnościami ustąpił 
kierownik i z nim razem przeniosła się Re- 
duta do Wilna; znalazłszy się w warunkach 
prowincjonalnych po czterech latach się roz- 
wiązała. Batalja o Teatr Narodowy byla*prze- 
grana. 

Aż do wojny 1939 r. utrzymała się wpraw- 
dzie nazwa Teatru Narodowego — nieste- 


(Dokończenie artykułu ze str. 8-ej) 


ŻYCIE NOCNE WARSZAWY 


Nigdy chyba warszawskie apteki nie sprze- 
dawały tylu środków nasennych, nigdy chyba 
¿ak powszechnie nie odurzano się alkoholem, 
aby sprowadzić na siebie natychmiastowy 
sen. Bo okres między zgaszeniem lampy a za- 
śnięciem, był dla każdego najprzykrzejszą 
„częścią doby. 

Teraz właśnie dochodziły do głosu nerwy 
¿aabsorbowane poprzednio pracą lub interesa- 
gni. Teraz nadchodziły wspomnienia mordo- 
wanych i męczonych bliskich, teraz przycho- 
śłziły lęki o własną skórę. Uszy stawały się 
£zujne na odgłos każdego samochodu prze- 
jezdzajacego ulicą, wyobraźnia wyczekiwała 
na złowróżbny tupot podkutych butów na 
klatce schodowej. 

Oto późny wieczór w standartowej ka- 
mienicy. Ktoś daremnie przewraca się z 
ku na bok w ciemnym pokoju. Ponure wspom- 
nienia nie dają mu zasnąć, A może poprostu 
ta zabawa na pierwszem piętrze jest zbyt ha- 
łaśliwa. Tam przynajmniej troski zostały z 
pomocą środków chemicznych zlikwidowane. 
„Gdzieś na balkonie jakaś czuła para korzy- 
ta z surowych przepisów zaciemnienia. Te- 
e przynajmniej Niemcy dotąd nie zabronili, 
"W szczelnie zamkniętym pokoiku ktoś ostroż- 
„nie manipuluje aparatem radjowym. „This is 
“London calling"... Na trzeciem piętrze — kil- 
¡ka pobladłych twarzy i „ręce do góry“. To 
Fewizja dokonywana cicho i dyskretnie. No- 
-wa metoda. Przynajmniej nie denerwująca 
gąsiadów. Kamienica dowie się o nowem 


aresztowaniu iero nazajutrz. Na najwyż- 
szem piętrze ktos kończy rozmowę telefonicz- 
ną... 

Na mieście nocną ciszę uliczną przerywa 
pędzący konwój aut. To szlak Pawiak — Ale- 
je Szucha znowu czynny. Nocne badania. 

Potem znowu cisza, aż do najbliższej serji 
strzałów. To Świadectwo, że nie wszyscy co 
są na wolności udali się tej nocy na spoczy- 
nek. To dowód, że akcja oporu w Warszawie 
trwa bez przerwy. » 

Nie wszyscy dzialajacy noca szli na wroga 
z bronią w ręku. Świt zastawał parkany i 
mury kamienic warszawskich wzbogacone o 
setki nowych napisów. Wielkich i małych, dłu- 
gich i krótkich, starannie wymalowanych far- 
bą i pośpiesznie nakreślonych kredą. Teksty 
haseł zmieniały się zależnie od aktualnej sy- 
tuacji politycznej. Zimą 1941-42 wypisywano 
datę 1812. W rok później ukazało się zło- 
wieszcze dla Niemców słowo: „Stalingrad“. 
Biła z tych napisów wola zwycięstwa, chęć zde- 
prymowania Niemców. „1943—1918“, „Alles 
kaput“; „Mussolini — już, Hitler — ?*; „Nur 
für Deutsche“ na latarniach... 

Wśród zmieniających się haseł jedno było 
niezmienne, powtarzające Się wielokrotnie, 
hasło wyłaniające się z każdego rogu, z każ- 
dego muru, wzruszające często swemi nie- 
zdamemi kulasami, irytujące w  momentac 
depresji, dodające otuchy w chwilach smutku, 
proste bezpretensjonalne hasło warszawskiej 


ulicy 
„POLSKA ZWYCIĘŻY". 
Janusz Minkiewicz 


ty, była to tylko nazwa. Dyrektorzy zmieniali 
się dosłownie co 2 lata. Było ich mianowicie 
aż ośmiu. Ale ducha Teatru Rozmaitości zmie- 
nić nie potrafili. Był to duch urzędniczy. 
Przetrwał od czasów, kiedy tym teatrem rzą- 
dzili generałowie carscy, poddał się następnie 
bezosobowemu magistratowi, a ostatnio To- 
warzystwu Krzewienia Kultury Teatralnej. 
Aktor - urzędnik przetrzymał wszystkich. 
Co więcej: duch urzędniczy owładnął aż pię- 
cioma teatrami i dopiero wojna rozniosła u- 
rzędy na cztery wiatry, wraz z budynkami, 
które spłonęły. Znajdziemy się po wojnie w 
nowej rzeczywistości, nad którą warto się za- 
stanowić. 


Teatr to repertuar i jego wykonanie. Czem 
ma być repertuar Teatru Narodowego? Od- 
powiedź jest chyba bezsporna: ma być peł- 
nym, stałym, wzorowo wykonanym obra- 
zem tej rodzimej twórczości dramatycznej 
w przeszłości, której dzieła zachowały dla 
narodu nieprzemijającą wartość, i tych sztuk 
współczesnych, które wydają się te wartości 
posiadać. Olbrzymia większość repertuaru 
przypada na wiek XIX. Ale zachować należy 
w repertuarze szesnastowieczną „Odprawę 
posłów greckich“ Kochanowskiego, i Szy- 
monowicza ,Castus Joseph“, a z siedemnasto- 
wiecznej komedji rybałtowskiej Baryki „Z 
chłopa król“ i Morsztyna „Andromachę”. 
Jedna sztuka Zabłockiego i jedna Niemcewi- 
cza reprezentowałyby wiek XVIII. W wieku 
dziewiętnastym zaznaczają się już wyraźne 
dwa rodzaje repertuaru. Wielki repertuar poe- 
tycki, poruszający zagadnienia narodowe i o- 
gólnoludzkie , i komedja obyczajowa. Pierw- 
szy reprezentują Mickiewicz („Dziady“), Kra- 
sinski („„Nieboska”), Norwid („Krakus“ lub 
»Kleopatra“), a przedewszystkiem Słowacki, 
którego conajmniej $ sztuk powinno znaleźć 
się w żelaznym repertuarze. Komedję obycza- 
jową  reprezentowałby kilkoma sztukami 
przedewszystkiem Fredro. Z innych autorów 
należałoby włączyć na stałe chociaż po jed- 
nej sztuce Korzeniowskiego, Blizińskiego, 
Przybylskiego i Bałuckiego. Na reprezentację 
twórczości wieku dwudziestego przypadłaby 
twórczość Wyspiańskiego i po dwie sztuki Że- 
romskiego i Rostworowskiego. Resztę reper- 
tuaru wypełnialiby: Zapolska, Rittner, Pe- 
rzyński, Kisielewski, Przybyszewski, Orkan, 
Kasprowicz, Zegadłowicz i Szaniawski. Otrzy- 
malibyśmy tedy przeszło czterdzieści sztuk, 
które stanowiłyby ów „żelazny repertuar“, da- 
jący pełny wyraz całej twórczości dramatycz- 
nej. Jeśli uwzględnić w pewnej mierze obce 
arcydzieła, a mianowicie tragików greckich i 
Arystofanesa, dalej Moljera i Szekspira, lub 
poetyckie transkrypcje w guście Calderona- 
Słowackiego „Księcia  Niezłomnego* lub 
Corneilla - Wyspiańskiego ,Cyda“, wreszcie 
pewne widowiska kultu religijnego, jak „Pa- 
storalka“, „Pasja“, lub kultu narodowego, jak 
np. „Wesele na Kurpiach*, to cały repertuar 
Teatru Narodowego łącznie z twórczością 
współczesną powinien operować conajmniej 
60 sztukami. Ilość zaiste olbrzymia i realiza- 
cja tego programu musiałaby być rozłożona na 
całe lata. 


Przewidujemy trzy etapy po cztery lata. 
Po pierwszych czterech latach uzyskałoby się 
już kilkanaście utworów, które stanowiłyby 
bazę do rozwinięcia dalszego programu. Nale- 
ży się spodziewać, że po dwunastu latach pro- 
gram mógłby być w całości wypełniony. Je- 
żeli nawet z tych czy innych powodów od- 
padłaby trzecia część repertuaru, to i tak po- 
zostałoby jakieś czterdzieści sztuk znajdują- 
cych się stale w repertuarze. Należałoby bo- 
wiem skończyć z systemem wygrywania sztuk 
dzień po dniu, dopóki cieszą się powodze- 
niem. System ten przyjęty od bulwarowych 
teatrzyków paryskich ma swoje zabójcze wa- 
dy, jeśli chodzi o teatr, który ma program 
artystyczny i zadanie zachowania tradycji. 
W codziennem powtarzaniu sztuki zatraca 
się bowiem po pewnym czasie świeżość inter- 
pretacji, aktor się mechanizuje, bezpośred- 
niość uczucia zastępując bezduszną techniką. 
Wreszcie sztuka wygrana, schodząc z reper- 
tuaru na parę lat, zagubia tradycję, której 
podtrzymywanie jest jednym z warunków 


(utrzymania stylu teatru. Ważne natomiast 


byłoby zharmonizowanie repertuaru z nastro- 
jem pewnych dni uświęconych tradycją. Na- 
leżałoby więc utrzymać tradycję teatru kra- 


,kowskiego grania „Dziadów“ na Zaduszki, 


dajmy na to „Pastorałki“ w okresie świąt Bo- 


' ¿ego Narodzenia, „Pasji wielkanocnej" w 


Wielkim Tygodniu, a np. „Powrót posła“ 
Niemcewicza uczciłby dzień 3 Maja, i t. d. 


Wspomnieliśmy o stylu polskiego teatru. 
Cokolwiek powiedzielibyśmy o przeszłości pol- 
skiego teatru, to jedno jest pewne, że właśnie 
stylu .nie potrafiliśmy wytworzyć. Wzorowa- 
liśmy się vo na teatrze francuskim, częściej na 
niemieckim, wreszcie na rosyjskim. Ale włas- 
nej twarzy nie ujawniliśmy. Przyczyna tego 
faktu leży oczywiście głównie w niewoli, z 
której skutków nie potrafiliśmy się otrząsnąć 
nawet podczas ostatniego dwudziestolecia nie- 
podległości. Nasuwa się pytanie, po jakiej li- 
nji szukać własnego stylu? 

W teatrze europejskim dostrzegamy dwa 
wyraźne style. Styl teatru francuskiego, styl 
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szlachetnej retoryki, patetycznego słowa i bo- 
haterskiego, choć konwencjonalnego gestu w 
dramacie. W komedji zaś styl dowcipnego 
djalogu i szarży sytuacyjnej. Krótko mówiąc, 
jest to t. zw. teatr pokazywania. Na przeciw- 
ległym biegunie stoi teatr rosyjski, który lu- 
buje się w tak zwanem przeżywaniu, w pro- 
blematyce psychologicznej, w subtelnem od- 
twarzaniu atmostery Środowiska, w harmonji 
zespołowej. My jesteśmy pośrodku. Czyż nie 
jest celem naszej sztuki syntetyzowanie, łącze- 
nie tych przeciwnych pierwiastków, z których 
każdy ma swoje wielkie wartości? Wydaje się, 
że właśnie teatrowi polskiemu przypada rola 
syntezy, i to byłoby jego wielkim stylem. 


. Realizacja tych zamierzeń będzie wymagała | 
ycewałych wysiłków i wielkiego natężenia 
pracy. Świadomość wielkiego celu nie powin- 
ma być tylko własnością kierownictwa, ale 
musi dotrzeć do każdego pracownika teatru. 
Nie chodzi tu przecież o to, aby sztuki Sło- 
wackiego, Wyspiańskiego lub Fredry wysta- 
wiać „pro honore domini“, jak to było do- 
tychczas, a potem narzekać, że nie mają poro 
dzenia, bo przestały byé „aktualne“, ale aby 
wydobyć z nich nieprzemijające wartości, a 
przez to uczynić je wiecznie żywemi. I nie 
pomogą tutaj same „koncepcje“ reżyserskie, 
odświeżające rozmaitemi  „trickami* prze- 
brzmiałe jakoby problemy. Chodzi o uświado- 
mienie i rozmiłowanie całego pracującego ze” . 
społu w świecie, którego aktor polski — po- 
wiedzmy otwarcie — nie doznał, co najwy- 
żej pobieżnie go dotykał. Nie mogło być ina- 
czej, kiedy Bus - Fekete dawał mu realne ko- 
rzyści, których mu Słowacki nie dawał. Teatr 
Słowackiego, Wyspiańskiego lub Fredry be- 
dzie wtedy zachwycał, kiedy nim się przejmie 
i zachwyci najpierw aktor. Tylko wtedy moż- 
na liczyć na jego powodzenie u publiczności; 
inaczej przejdzie do lamusa historji literatury, 
gdzie go belfry zupełnie pogrzebią. W tym 
celu będą musiały dotychczasowe metody pra- 
cy w teatrze ulec znacznemu przekształceniu. 
Nie będzie iuż można zawierzać niekontrolo- 
wanej intuicji, owemu „nerwowi*, który 
„przyjdzie na premjerze”, anarchicznej dowol- 
ności, która często przechodziła aż w swa- 
wolę. Wielka sztuka wymaga wielkiej dyscy- 
pliny. Zdobyć ją musi aktor polski w teatrze 
studyjnym. Należy wrócić do tego, co 
tak świetnie zapoczątkowała Reduta. Teatr 
studyjny to droga do Narodowego Teatru. 


Cały ten program jest jednak teorją, a jak 
wiadomo „każda teorja jest szara". Dopiero 
kiedy pomyślimy o jej realizacji, ogarnia nas 
niepokój. Jeśli przyjrzymy się materjałowi 
ludzkiemu, z którego mamy budować Teatr 
Narodowy, to nie uprawnia on nas do opty- 
mistycznych przewidywań. Aktor polski nie 
jest przygotowany do podjęcia tych zadań. 
Wychowywało go przedsiębiorstwo teatralne 
albo wzorujący się na metodach przedsiębior= 
stwa urząd państwowy lub magistracki. Nie 
była to dobra szkoła. Wychowywała ona z jed- 
nej strony szczupłą garstke nieznośnych gwiaz- 
dorów, których nic nie obchodziło oprócz oso- 
bistego doraźnego sukcesu, z drugiej — wy- 
twarzała cały. zastęp malkontentów, którym nie 
udało się zostać gwiazdorami, a te ambicje nie 
wnosiły w teatr nic pozytywnego. Resztę sta- 
nowili zrezygnowani, rutyniczni urzędnicy te- 
atru, traktujacy swój zawód jako środek do 
Życia. Atmosfera małych ambicyj, ubóstwa za- 
interesowań. a nierzadko nawet cynizmu. Jak 
się na tych ludziach odbije wojna, jest dotych- 
czas zagadką. 


, Śmierć zebrała wśród ludzi teatru obfite 
żniwo, a przybytku w młodzieży narazie 
nie widać. Perspektywy zatem są raczej nie- 
wesołe, Wolno jednak przypuszczać, że burza 
przeżyć i wstrząs odzyskanej niepodległości 
zrodzą nowe idee i'tęsknotę do ich realizacji. 
Chodzi tylko o to, aby nie zmarnować kapita- 
łu entuzjazmu, jaki niewątpliwie się zjawi. 
Głód teatru powinien też być nielada podnie- 
tą. O wszystkiem zadecyduje kierunek, jaki 
się nada nowym poczynaniom. 

Potrzeba samorządu kulturalnego staje si 
palącem zagadnieniem. On to powinien ująć 
w swe ręce sprawy kultury narodowej, której 
częścią niemałą powinien być teatr. Doświad= 
czenie Reduty pokazuje, że nie należy reali. 
zować odrazu wielkich planów, nie wycho- 
wawszy najpierw ludzi. Zanim więc wywiesi- 
my nazewnątrz szyld Teatru Narodowego, 
stwórzmy wprzód skromne teatry studyjne, 
w których wychowa się nowy człowiek teatru 
w pełnem poczuciu odpowiedzialnośct za je- 
go kulture. Niechżeż nareszcie przestanie się 
żalić na aktorów Konrad z „Wyzwolenia“: 

w «« Wasz umysł tak dzieli myśli na rolę 
i nicość powszednią, że skoro rolę wypowie” 
cie gładko, deski sceniczne spod nóg wam 
uciekną i rola najpiękniejsza staje wam się 
brednią. 
Nędzarze! 

Muza: Ach! Oszalałeś Konrad. 

Aktor: Chory? 

Konrad: Co wy za jedni? 

Aktor: Nie znasz swoich aktorów? 

Stary Aktor: Przyjaciół? 

Konrad: Chcę ludzi!“ 

Do tworzenia Teatru Narodowego 


| trzeba zatem wychować ludzi! Ma to byé 


\bowiem szkoła mowy polskiej, gestu, obyczajus , 
prawdziwe zwierciadło dla Narodu. 
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ODRODZENIE 


Sytuacja aktora w okupowanej Warszawie 


Nie byłem obecny w Warszawie, gdy aktor- 
stwo polskie w ogromnej swej części, ze swymi 
„najlepszymi“ na czele, postanowiło stosować 
bierny opór i nie pracować na „scenach“ oficjal- 
nych. Znam jednak genezę tej decyzji. Po pierw- 
szych próbach stworzenia teatru, przez istotnie 
powołanych do tego ludzi (Jaracza, Schillera, 
Trzcińskiego), próbach, które z jasnych dziś dla 
nas przyczyn spełzły na niczem, zrozumiano, że 
o prawdziwym teatrze, choćby nawet naj- 
bardziej „cenzurowanym“, nie może być mowy. 
Rozwój wypadków potwierdził to mniemanie: to 
co nie udało się Jaraczowi, Schillerowi, Trzciń- 
skicmu, to z łatwością zostało osiągnięte przez 
indywidua, których jedyną legitymacją do kie- 
rowania teatrem byic „volksdeutschostwo”, lub 
przynajmniej absolutny brak nie tylko kwalifi- 
kacyj artystycznych, ale elementarnej kultury. 
Nie pamiętam już niesławnych nazwisk tej cze- 
redy, która rzuciła się na intrarny interes teatral- 
nego handelku. Otrzymawszy koncesje, nie trud- 
no było otworzyć i utrzymać taki interesik, bo 
publiczność głodna rozrywki waliła drzwiami i 
oknami. Któż mógł powierzyć tym panom teatr 
polski, sztukę polską? Któż mógł bez wstrętu i 
ucisku serca zgłaszać się u nich do pracy? I zwró- 
cili się aktorzy, w poszukiwaniu innych zajęć, 
do własnej przedsiębiorczości, postanawiając: od- 
kładamy do końca wojny nadzieje nasze na pra- 
cę w prawdziwym teatrze („nie będzie to prze- 
cież zbyt długo" — myślano), a narazie pracując 
w kawiarni, czy fabryce (bo i tacy byli), wolimy 
surogat teatru znajdowany w koncertach i taj- 
nych przedstawieniach w domach prywatnych. 
Tak postanowiło wielu, powiedzmy: większość 
aktorów dramatycznych. Sytuacja na terenie rewji 
czy operetki przedstawiała się nieco inaczej. 

Teatry, a raczej teatrzyki, organizowane przez 
wyżej scharakteryzowanych „dyrektorów“, były 
to same rewje, z wyjątkiem jednego, jedynego 
teatru „Komedja”, który miał prawo już wów- 
czas grać pełnowieczorowe sztuki. „Das Theater 
der Stadt Warschau" grał co drugi dzień po pol- 
sku operetki i bodaj jedną operę („Jaś i Małgo- 
sia“) i był państwową niemiecką imprezą. Tam 
grać Polakowi było już najmniej przyjemnie. Ale 
jaki był przez długi czas repertuar „Komedji*? 
Standartowa farsa węgierska, niemiecka, francu- 
ska. Jakie wykonanie? Spłaszczające bardziej je- 
szcze i tak już dość płaskie farsidła. Pozostawały 
rewje. Myślę, że tam właśnie robiło się to samo, 
co przed wojną, tylko że. w piosence i skeczu 
była różnica poziomu, .który mianowicie spadł 
z pieca na łeb. cd 

Związek Zawodowy , Artystów Scen Polskich 
zadecydował wyraźnie, aby jego członkowie 
wstrzymali się od grania w teatrach oficjalnych. 
Większość aktorów traktujących swą pracę ja- 


ko zaszczytne powołanie i nie umiejących obniżać ' 


swych artystycznych aspiracji do poziomu tin- 
gel-tangli i pornograficznych farsideł — podpo- 
rządkowała się tej decyzji. Urządzali sobie życie 
inaczej: był naprzykład taki, co. nauczył się 
szowstwa, iny handlował książkami, przeważ- 
nie jednak chwytano się przemysłu gastronomicz- 
nego. Bo i cóż ma robić aktor, który prócz swej 
sztuki nie umie żadnej t. zw. uczciwej roboty? 
Kelnerstwa nauczyć się najłatwiej, a pozatem był 
to zawód dający dobre oparcie finansowe, o ile 
tylko zakład nieźle prosperował. Normalne dzie- 
sięcioprocentówki kelnerskie w pierwszorzędnym 
lokalu dawały jednak dziennie sumę o połowę 
mniejszą, niż zarabiał popularny aktor w teatrze. 
Mniemanie więc, jakoby aktorzy woleli (sic!) 
pracować w knajpach niż w teatrze, bo rzeko- 
mo więcej tam się zarabiało — jest najzupełniej 
błędne. A gdzież teatralne tęsknoty? Głód gra- 
nia, który zna ten tylko, kto był aktorem? Jak 
bardzo cierpieliśmy ów głód, wiemy tylko my, 
niegrający aktorzy. Bo dla obcych, a zwłaszcza 
dla Niemców, mieliśmy zawsze na ustach wykręt, 
że knajpa intratniejsza jest od teatru, że dla- 
tego grać nie chcemy. Przyznać się do istotnej 
przyczyny naszego bojkotu „scen“ warszaw- 
skich — nie byłoby chyba bezpiecznie. 
Wyżywaliśmy się zato w nieoficjalnych 
przedstawieniach w mieszkaniach prywatnych, 
na koncertach potajemnych, w podziemnej 
pracy studyjnej. Większość z .nas poświęcała te- 
mu każdą chwilę, wolną od pracy w knajpie. 
Nie spotykały nas tam szumne oklaski, mijała nas 
popularność uliczna, ale mieliśmy często satysfak- 
cję najgłębszą, nierzadko wstrząsającą.-W każdym 
razie dziś jeszcze trudno pisać o tem swobodnie. 
, Wielu aktorów i aktorek grało na scenach o- 
" Aficjalnych. Dlaczego? Większość nie zastanawiała 
się nad tem wcale; ot poprostu koniowi — staj- 
mia, aktorowi — teatr. Ci, co argumentowali 
swoją aktywność twierdzik, że w ten sposób 
zachowuje się jednak słowo polskie na scenie; 
szkoda, że takie słowo i w takiej formie, ale jed- 
nak polskie słowo w sensie już choćby tylko 
mowy, tylko języka. I tu wolę pozostawić same- 
mu czytelnikowi rozstrzygnięcie, co lepiej, — 
czy pozbawić naród na czas okupacji teatru ofi- 
cjalnego, czy też dawać mu szmirę, ale w jego 
rodzimym języku? Co lepsze dla narodu? I co 
lepsze dla sztuki polskiej: czy ukryć ją na czas 
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pewien i zatrzymać w rozwoju (może nawet nie 
tak zupełnie...), czy też może wbrew chęci, ale 
przyczyniać się jednak do jej obniżenia i cofnię- 
cia wstecz? Bo że okupantowi niemieckiemu cho- 
dziło właśnie o to obniżenie i poniżenie sztuki 
polskiej, nie może ulegać kwestji. 


Taka była sytuacja mniej więcej do roku 1942, 
kiedy to Niemcy zaczęli otrzymywać pierwsze 
ciężkie ciosy. Gdzieś w trakcie tego roku zmie- 
niło się nieco stanowisko cenzury niemieckiej. 
Zaczęto pozwalać i innym teatrom prócz „Ko- 
medji* na wystawianie sztuk całowieczorowych. 
Pozwolono na Zapolską („Moralność pani Dul- 
skiej“), na „Śluby panieńskie", „Mąż i żona” i 
Musset'a („Kaprysy Marjanny“). W 1944 roku 
ukazali się nawet „Krakowiacy i górale" (oczy- 


cdmienieni nie do poznania, bezlitośnie pokreśle- 
ni i w dodatku pod  bezsensownym tytułem: 
„Sen nocy lipcowej". Cenzura pościągała nadto 
Krakowiakom piękne baranie kołnierze, poskre- 
Ślała wszystko, co mogłoby świadczyć o rzetelnej 
polskości widowiska, a dla zupełnej już interna- 
cjonalizacji tej arcypolskiej sztuki wstawiona w 
sam środek II-go aktu współczesny balet gola- 
sów, który rzekomo śnić się miał ekonomowi na 
wsi polskiej w wieku 18-tym. Balet był nawet do- 
bry, ale widowisko całe urągało elementarnemu 
smakowi przeciętnie kulturalnego widza, nie mó- 
wiąc już o ludziach teatru, którym przewracały 
się wnętrzności, gdy na to patrzyli. Naogół jed- 
nak niewątpliwie cenzura w owym czasie odro- 
binę zmiękła, a i poziom przedstawień podniósł 
się nieznacznie, dzięki zaangażowaniu kilku sił 
prawdziwie wykwalifikowanych, przybyłych z 
Wilna i Białegostoku. 

W opinji niektórych niegrających aktorów ten 
proces „uszlachetniania“ repertuaru stał się do- 
stałecznym powodem do złamania bojkotu scen 
warszawskich i angażowania się do teatru. Inni 
woleli pozostać wierni decyzji Związku i nie ko- 
rzystać z ulżenia nacisku cenzury okupacyjnej. 
I tak aktorstwo polskie w Warszawie rozbiło się 
na dwa niekoniecznie wrogie, ale odrębne w za- 
patrywaniu obozy. 

My, niegrający, uważaliśmy, że postępujemy 
drogą, którą powinien iść szanujący siebie, a miłu- 
jący sztukę, aktor polski. Wielu z grających wie- 
rzyło, że spełniają trudny i szczytny obowiązek 
kultywowania mowy polskiej w czasie niewoli. 
Gdzie była słuszność? Wierzyłem i wierzę, że po 
naszej stronie. Umacnia mnie w tem przeświad- 
czeniu fakt, że Niemców bardzo irytowało uchy- 
lanie się aktorów polskich od grania, że robili 
wszystko, aby wciągnąć ich i zatrzymać na sce- 
nie. I jeszcze jedno: jestem w zgodzie ze swojem 
sumieniem, że wówczas gdy setki rodaków gi- 
nęły codzień w ruinach ghetta, gdy mury War- 
szawy płonęły od czerwonych plakatów z niekoń- 
czącemi się listami rozstrzelanych, nie byłem zmu- 
szony pokazywać na scenie uśmiechniętej twa- 
rzy, która miała świadczyć wobec społeczeństwa 
i świata, że życie w „G.G.“ płynie spokojnie i nor- 
malnie. 

A mogłem tego uniknąć dzięki pracy w knaj- 
pie. 

Dlatego jej się nie wstydzę i nie wspominam 
źle. 


JAN HUSZCZA 


WŁADYSŁAW KRZYKOWSKI 
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Dialog w sprawie rolnej 


Autor tego djalogu, $. p. Władysław Krzykow- 
ski, nauczyciel - polonista gimnazjum w woj. 
poznańskiem, wysiedlony przez Niemców, ranny 
odiamkiem granatu podczas działań wojennych 
w okolicach Pragi, zmarł na gruźlicę w szpitalu 
w Otwocku dnia 20. IX. 1944 r. Djalog napisa- 
ny w kilka dni po ogloszeniu dekretu o reformie 
rolnej odzwierciedla rozmowy na ten temat, pro- 
wadzone przez pacjentów na sali 38. 


Eustachy. Czytałeś już o reformie rolnej? 

Wacław. Czytatem, owszem, nawet przestu- 
djowałem dokładnie i muszę powiedzieć szeze- 
rze: to mi się podoba! 

Eustachy. Szczerość za szczerość: dziwi mnie 
niewymownie twój entuzjazm dia sprawy, któ- 
ra ze wszech stron rozpatrywana jest nieby- 
wałem naruszeniem poczucia i zasady sprawie- 
dliwości społecznej. 

Wacław. A ja nie dziwię się zupełnie two- 
jemu oburzeniu; przeciwnie, można było ocze- 
kiwać tego po tobie, którego życie w tak wy- 
sokim stopniu związało się z życiem dworu 
wiejskiego. W tej chwili czujesz, że usuwa ci 
się spod stóp pewna, wyrobiona podstawa ży- 
ciowa. Dobrze płatne korepetycje z synami 
ziemian za utrzymanie z opierunkiem i do- 
datkową pensją wydają się tobie wobec refor- 
my rolnej zupełnie nierealne. Nie bierzesz 
jednak pod uwagę, że równocześnie dla two- 
ich zamiłowań pedagogicznych otworzy się... 

Eustachy. Jesteś w błędzie, drogi mój! W 
moim osądzie o reformie agrarnej nie odgry- 
wają żadnej roli względy osobiste. Za- 
znaczyłem już, że nie mogę jej aprobować, 
ponieważ jest ona nieuczciwością i krzywdą 
społeczną. Nieuczciwość tkwi przedewszyst- 
kiem w tem, że takie zasadnicze postanowie- 
nia zapadają u nas, w demokratycznej Polsce 
przez dekret Komitetu, który wyzyskuje kon- 
Junkturę, a niesprawiedliwość czy krzywda 
o pomstę do nieba wołająca to odbieranie 
prawnym właścicielom własności, ażeby obda- 
rować nią innych ludzi. 

Wacław. Dekretowanie jest praktyką zdaw- 
na stosowaną i używaną w sytuacjach 
niebezpiecznych dla państwa. A nie zapomi- 
naj, że przewodniczący Komitetu, uzasadnia- 
jąc nagłość sprawy reformy rolnej zapowie- 
dział przedłożenie jej przyszłemu Sejmowi do 
zatwierdzenia. 

Eustachy. Ach, więc tak? I któż to będzie 
zatwierdzał ten dekret? Przecież ten przyszły 
Sejm będzie w swej większości chłopski, wy- 
brany przez tych, dla których reforma agrar- 
na stała się dobrodziejstwem, więc negatyw- 
ny wynik głosowania nad nią jest zgóry wy- 

uczony. 

Wacław. Czyli stwierdzasz tem samem, że 
wszystko merytorycznie jest w porządku. Je- 
żeli większość w Polsce stanowią ci właśnie 
chłopi i ich przyjaciele, to słuszne jest, by stano- 
wili oni większość w przedstawicielstwie naro- 
dowem. Uznanie konieczności reformy rolnej w 
Polsce jest przecież faktem już dokonanym, 
chodziło tylko o jej wykonanie i sposób tego 
wykonania. Dotychczas odbywało się to dziw- 
nie ślamazarnie i w śmiesznie małym wymia- 
rze, bo sejmy nie były rzetelnym wyrazem 
stosunków w społeczeństwie istniejących. O 
powrocie cudów nad urną już chyba nikt po- 
ważny i miłujący Ojczyznę nie myśli. 


Pieśń o Rzeczypospolitej 


I 


Zaczynał ospę złotą liściom szczepić wrzesień, 
gdy czołgom na zniszczenie życie swe ponieśli. 
Patrz, chorąży zdziwiony w sztandar się zatulił, 
żal go nagle powalił, czy z ołowiu kula — 
cienie wierzby przydrożnej padły mu na oczy, 
może domem i gruszą, lub może warkoczem... 
Wyniosła a bezbronna! Potem wciąż martwiały 
we krwi lepkiej nurzane okrzyki i ciała! 
Jeszcze jedna wichura w ciebie uderzyła, 
ziemio wieżyc kościelnych, rzek grających iłem, 
ziemio zmierzchów lipcowych, bzów i domów 
y [siwych, 
Rzeczpospolito nasza.... 

Pustoszaly niwy, 
dymy biegły naprzełaj. Na spotkanie krajom, 
obcym wodom i losom, gdzieś na dróg rozstaje 
rozbiegli się synowie. Ci, co zostawali 
z tamtymi razem broni wierność przysięgali, 
szabli jasno świecącej z dna rzeki mulistej 
dotykał zawsze chętnie pocałunek czysty 
i nie dla nut, dla smyczków, nie dla skrzypiec 

[szlochu 
brwi czarne młody żegnał, brwi, które tak kochał. 


Braciom Czesławowi i Feliksowi 
II 


Odwilż w lasach rosyjskich, błysk ciemny 
[jałowca — 
jak poranek śnieg siny pod stopą wędrowca, 
a ten zdziwiony czule, w szumy zasłuchany: 
w trzydziestym którymś roku tak wczesna 
[Wielkanoc 
brzegom Wisły szumiała. Może to tym szumom, 
nad dachem może srebrnym białych brzóz 
[zadumom — 
poeto,.czy odpowiesz? — życie swe dawali, 
bez trwogi śmierć witając... 
Ty trwająca dalej 
w smudze lasów sosnowych, wśród lip i jesionów, 
mięty wonią wieczerną, mgłami zamyślona 
lub polami idąca przez rzekę czy ruczaj, 
wyuczona na pamięć, dlaczego w snach huczysz, 
dopędzasz synów wszędzie, chociaż z mapy starta? 
Gdzie jedno serce bije, tam jest Bug i Warta, 
gdzie w polskiem ręku granat, tam bez przerwy 
[wolna 
w czyn i mowę zaklęta, ziemio żyjesz polna, 
któraś pieśnią jedyną, czarnych nocy łuną, 
modlitwą i rozkazem, różą i piołunem. 


Eustachy. Naturalnie. A jednak przyznasz, 
że może lepiej byłoby zaczekać z tem do Sej- 
mu. 

Wacław. Nie wydaje mi się to słuszne. Pa- 
miętać bowiem trzeba o tem, że jesteśmy w 
wojnie, w której znowu chłop ponieść musi 
największe ofiary osobiste. Ten chłop za całe 
swoje poświęcenie dla sprawy narodowej już 
tyle razy był zawiedziony w swoich oczekiwa- 
waniach i nadziejach, że dziś, w epoce wiel- 
kich haseł, obiecanki gotów potraktować tak, 
jak na to obiecanki przysłowiowo zasiugują: 
nie chce być już więcej głupim, radującym się, 
nie da się złapać na pięknie brzmiące słówka. 
Chłop dziś już musi wiedzieć, że Polska na- 
prawdę jest jego ojczyzną, że jest taką samą 
ojczyzną chłopa, jak każdego innego 'Polaka: 
artysty, urzędnika, robotnika, Ze jest to kraj, 
gdzie panuje sprawiedliwość i możność życia 
jednakowa dia wszystkich. 

Eustachy. To, coś w tej chwili powiedział, 
wprost zawstydza. To rozdaje się ziemię na 
to, by powiedzieć: teraz idź, bij się i giń za 
ten swój kawałek roli? Gdzież tu etyka, spra- 
wiedliwość? A gdzie idealne wartości narodo- 
we? 

Wacław. A ty wolałbyś powiedzieć: idź, 
bij się i giń za utrzymanie dotychczasowej 
swojej krzywdy? A pozatem z owym „kawał- 
kiem roli to także nie jest sprawa zbyt za- 
wiła. Terytorjalnie biorąc, to „ojczyzna“ jest 
to rzeczywiście suma powierzchni wszystkich 
kawałków roli. My żądamy od chłopa walki 
nie za ten jego kawałek, lecz obrony wszyst- 
kich kawałków, swoich i bratnich. Obrony 
tego porządku rzeczy, który jest słuszny i spra- 
wiedliwy. 

Eustachy. Czy to nie na jedno wychodzi? 

Wacław. Nie, proszę ciebie. Posiadali w 
Polsce „kawałki“ i to nie drobne ale dosłow- 
nie bogate, rozmaici obywatele polscy, którzy 
bronili swego stanu posiadania właśnie w spo- 
sób sprzeciwiający się interesowi ogółu obywa- 
teli, wiesz o kim myślę, np. o volksdeutschach. 
Istota więc rzeczy nie polega na posiadaniu 
kawałka, lecz na poczuciu istnienia i koniecz- 
ności obrony wartościowego porządku. To 
daje dopiero w efekcie poczucie więzi, łącz- 
ności interesu. A w poczuciu łączności miesz- 
czą się implicite wszystkie wartości idealne, 
wiążące „kawałki“ ze sobą w jedność narodo- 
wą: wspólny język, wspólną złą czy dobrą 
przeszłość, wspólną kulturę, wspólne ideały,. 
wspólne cele przyszłościowe. 

Eustachy. Jest w tem dużo racji, ale przy- 
znasz, że poczucie wspólnoty da się osiągnąć 


. również drogą narzucenia tłumowi przez war- 


stwy przodujące, sugestją pewnej postawy. 

Wacław. Zgadzam się z tobą, o ile twier- 
dzenie twoje odniesiemy do przeszłości. Repre- 
zentował u nas takie stanowisko w XIX wie-: 
ku Zygmunt Krasiński, arystokrata z krwi i. 
kości. On to chciał widzieć w szlachcie kastę: 
przodującą, prowadzącą, a w „ludzie“ pocz- 
ciwe stadko dopomagające w realizacji wiel- 
kich celów „narodowych“. Ale tak nie może 
być w prawdziwie demokratycznem społeczeń- 
stwie, gdyż niema przywilejów tam, gdzie 
każdy jest  równowartościową jednostką. 
Wspólnota ideowa w takiem społeczeństwie mo- 
że być tylko wypadkową tendencyj, istniejących 
1 pulsujących w sercach poszczególnych ludzi. 
Reforma rolna podnosi większość jednostek 
do poziomu pełnowartościowego obywatela, a 
tem samem gwarantuje różnościowe źródła 
tych tendencyj. Nie potrzebuję mówić o tem, 
jaką przedstawia to wartość dla Polski w mo- 
mencie, gdy stoi przed nami wyroczne widmo: 
„Być, albo nie być” 

Eustachy. Zdaje mi się, że przeceniasz nie- 
bezpieczeństwo, bo za istnieniem Polski prze- 
mawiają zbyt silne okoliczności. Ale choćby 
nawet tak było, czy nie uważasz, że sprawę 
można było rozwiązać inaczej, że reforma rol- 
na bez odszkodowania to posunięcie rabun- 
kowe? 

Wacław. Nie, nie uważam. A dlaczego, za- 
raz wyjaśnię, tylko wpierw ustalmy pewien 
punkt wyjścia dla rozważania tej sprawy. 
Otóż czy zgodzisz się na zasadę, czy uznajesz 
za nieodzownie słuszne, że ziemia powinna 
należeć do tego, kto na niej pracuje? 

Eustachy. Czy uznaję?... Ależ nie, natural- 
nie, że nie. Skądże znowu? Ty stawiasz spra- 
wę jakoś aprjorycznie, bez uzasadnienia, pod- 
czas gdy... przecież ziemię można traktować 
tak, jak każdy warsztat pracy: rzemieślniczy, 
czy fabryczny... Ktoś posiada warsztat, a wy- 
najmuje majstrów, czeladników, robotników, 
którzy jego warsztat obsługują, za co on im 
płaci... Tak samo jest i z gospodarstwem rol- 
nem. Chodzić tylko może o wysokość wyna- ` 
grodzenia za pracę najemną. ` 

Wacław. Otóż właśnie mylisz się! Przyczy- 
ną błędu jest, że przeprowadziłeś zbyt pochop- 
nie analogję. Pomińmy to, że sprawę robot- 
niczą w przemyśle zbyt wywróciłeś w duchu 
kapitalistycznym. Przypuśćmy, że wszystko tu ` 
jest w porządku, to i tak analogja twoja utrzy- 
mać się nie da. Rolnictwo to nie fabryka. War- 
sztatów ziemi nie można mnożyć bez ograni- 
czeń, jak warsztatów poemri owych Ziemi 
jest pewna ilość określona, która w żaden 
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sposób zmienić się nie da. I tu pierwsza róż- 
nica. Oróż tę ilość ziemi określa odrazu licz- 
ba ludzi, którzy na danem terytorjum powin- 
ni na ziemi pracować. Nie można dopuścić 
do takich anomalji, ażeby na utrzymanie jed- 
nego obywatela w Polsce pracowało ośmiu 
rolników, skoro w Holandji jeden rolnik utrzy- 
muje przy życiu dwóch ludzi. Prowadzi to 
bowiem do bezrobocia albo, co gorsze, do bez- 
robocia ukrytego, polegającego na niewyzy- 
skaniu siły roboczej pracownika. Po przepro- 
wadzeniu reformy rolnej i zapewnieniu dzia- 
łek, sprawa ilości koniecznych fachowców-rol- 
ników wyjaśni się w zupełności, bo nadwyż- 
ki skieruje się odpowiednio i zużytkuje pro- 
duktywnie w innych dziedzinach pracy. 

Eustachy. Ależ to jeszcze nie dowodzi... 

Wacław. Za pozwoleniem, nie skończyłem 
jeszcze. Po wtóre: praca na roli nie jest pracą 
mechaniczną ani szablonową, jest uwarunko- 
wana umiłowaniem warsztatu, co niejednokrot- 
nie prowadzi do poświęcenia się i ofiar bez- 
granicznych. Rolnictwo to zmaganie się z 
przyrodą, które nie może być nawet porów- 
nane z przezwyciężeniem materjału czy ob- 
sługą maszyny. Robotnik, czeladnik odrabia 
swą ośmiogodzinną pracę i czuje się wolny od 
wszystkiego, co go wiąże z warsztatem. Rol- 
nik jest opętany swoją pracą, oderwać się od 
niej nie może nigdy, pochłaniać musi ona ca- 
łe jego jestestwo, jeżeli ma wydawać należyte 
owoce. Czyż takie ustosunkowanie do pracy 
jest możliwe u robotnika najemnego? 

Eustachy. Napewno nie. 

Wacław. Wreszcie ziemia bezpośrednio wy- 
żywia człowieka, czego nie ka. żaden in- 
ny warsztat pracy. Więc, czy nie jest złośli- 
wym paradoksem, jeżeli robotnik  najemny 
pracuje nad produkowaniem artykułów, któ- 
re potem, ażeby użyć, musi kupić od swego 
pracodawcy? Produkuje nadmiar, z którego 
nie ma prawa korzystać. Potworny jest fakt, 
że wywozi się z kraju produkty rolne, pod- 
czas gdy ten, który je produkował, żywi się 
korą leśnych drzew, albo przymiera głodem. 

Eustachy. No, obraz nieco przejaskrawiony. 
Przynajmniej ja, mimo że spędzam na wsi 
większą część życia, nie słyszałem, nie widzia- 
em... 

Wacław. Nie widziałeś, bo widzieć nie 
chciałeś, albo przeoczyłeś zjawiska, którego 
nawet nie pomijają statystyki oficjalne. Wez 
do ręki Mały rocznik statystyczny i zaintere- 
* guj się działem określającym porównawczo 
stopę życiową w Polsce. Nie mówmy o nędzy 
wsi, bo na to w tak uczciwej rozmowie, jak 
nasza, szkoda słów, łzy byłyby tu właściwsze. 
Ale zbierając wszystko, co zostało powiedzia- 
ne: jakże teraz przedstawia się tobie słuszność 

zasady, że ziemia powinna być własnością te- 
go, kto ją uprawia? i 

Eustachy. Przyznaję, że przytoczyłeś dużo 
argumentów przekonywających. Ale nie wy- 
starczają jeszcze, ażeby uznać za słuszną re- 
formę rolną bez odszkodowania. 

Wacław. Istotnie, nie wystarczają. Trze- 
ba bowiem jeszcze zdać sobie sprawę z te- 
go, że skupienie wielkich obszarów ziemi w rę- 
kach jednostek jest pozostałością po strasznej, 
wieki trwającej krzywdzie, usankcjonowanej 
przez szlachtę przywilejami przez siebie sa- 
mą dla siebie stanowionemi: pańszczyźnie. A 
jak głęboko tkwiły w nas przeklęte tradycje, 
© tem niech świadczy fakt, że dla naprawie- 
nia tej krzywdy przez cały ciąg. wieków Pol- 
ska nic nie uczyniła. 

Eustachy. Przepraszam, konstytucja Trzecie- 
go Maja... i 

Wacław. Konstytucja Trzeciego Maja, któ- 
„ra — nawiasem mówiąc — była zamachem 
stanu mniejszości reformatorskiej, sygnalizo- 
wała tylko, że wie o krzywdzie chłopskiej, ale 
dla jej zniesienia nie uczyniła nic. A jak żył 
chłop ówczesny, to przeczytaj sobie w Staszi- 

ca Przestrogach dla Polski. Próby Kościuszki 
tego przeklętego przez arystokratów jakobina 
polskiego; skończyły się dla chłopów naszą 
klęską wraz z upadkiem Naczelnika. Powsta- 
vie listopadowe przeszło do porządku dzien- 
nego nad wołaniem Maurycego Mochnackiego 
1 żądaniem Lelewela; najszłachetniejszych z 
szlachetnych, wolalo stracić szansę zwycięstwa, 
az stracić Polskę jaśniepańską. Snuło bezsilne, 
=, Szlachetne marzenia na emigracji Towarzy- 
stwo Demokratyczne, ale dla chłopów nie wy- 
nikło z tego nic. Akt rozpaczy i zemsty w r. 
1846, krwawy, bolesny porachunek przeka- 
zata nam tradycja szlachecka tylko jako ma- 
kabryczny koszmar zaprzedania okupantom, 
nie jako następstwo naszych własnych win. Za- 
Pomnieliśmy o tem, że kiedy Pol po otrzyma- 
mu cięgów w Sanockiem pozwolił sobie w roz- 
żaleniu na apoteozę pańszczyzny w Benedyk- 
cie Winnickim, czysty Ujejski porwał się 
Przeciw niemu i rzucił mu publicznie w twarz 
straszliwe: „Oskarżam pana Wincentego Pola 
© zdradę", Zagórny, sielankowy Władysław 
Syrokomla po zjeździe ziemian w Wilnie, na 
ym miano radzić o uwłaszczeniu chłopów 
w r. 1861, płonie oburzeniem i pisze w rozgo- 
ryczeniu: | 

„Wstyd mi, żem Litwinem 

I wstyd: mi mojej herbowej pieczęci”. 
Cóż mówić o. roku 1863, po co 
wiać serce wspomnieniem plonu, który zebra- 

y wówczas za wszystke winy nasze, wobec 

chłopa popełnione?! a E 

Dobrodziejami chłopów polskich byli do- 
tychczas Austrjak, Car i Prus. Czynili spra- 
wiedliwość po swojemu, pilnując „własnych 


Wwa- * 


ODRODZENIE 


interesów. Z takim dorobkiem wkraczaliśmy 
w naszą niepodległość. 1 odrazu Polska 
zmartwychwstała sygnalizowała, że wie i 
pamięta o krzywdzie chłopskiej, ale cóż dla jej 
naprawienia uczyniła? Reforma rolna uznana 
w Polsce za konieczną, realizowała się nic- 
szczerze i ślamazarnie: lepiej było stracić szan- 
se wielkości, niż taką jaśniepańską; dzisiejsza 
reforma rolna to tylko nagły odwrót z tej 
drogi krzywdy i błędu, to wreszcie zastosowa- 
nie ścisłej zasady szlacheckiej: „Redde, quod 
debes“, „Oddaj cos winien“. 

Eustachy. Jeżelibyśmy tak ujmowali wszel- 
kie sprawy, to doszlibyśmy do usankcjono- 
wania każdego aktu rozboju społecznego ja- 
ko aktu sprawiedliwości dziejowej. 

Wacław. Kto wie, może masz i rację, że 
krzywda przeszłości mści się na następnych 
pokoleniach. Coś już o tem pisał Asnyk, że 
dzieje ludzkości to jeden nieprzerwany łań- 
cuch przyczyn i skutków. Ale nie o to nam tu 
chodzi: takie przekonanie tłumaczy raczej, 
że obecna reforma rolna bez odszkodowania 
była koniecznością dziejową, nie tłumaczy 
natomiast samego faktu wywłaszczenia bez 
odszkodowania. A ja nie chcę tego pominąć 
milczeniem, przeciwnie, chcę to wydobyć na- 
jaw. Zdaniem mojem, dostatecznem uzasadnie- 
niem tego rozstrzygnięcia jest obecna wojna. 

Euchachy. Przyznam się, że nie rozumiem, 
jaki związek... 

Wacław. Zaraz myśl swoją wytłumaczę. 
Widzisz, wojna pociąga za sobą ofiary — to 
jasne. Społeczeństwo wie o tem i zgóry na 
to się zgadza, ba, wyznacza nawet, że męż- 
czyźni między 20 a 50 rokiem życia mają być 
żołnierzami, żąda od nich dzielności i wypeł- 
nienia obowiązków aż do śmierci włącznie. A 
wojna pociąga za sobą ponadto cały szereg 
ofiar, ofiar z życia i zdrowia obywateli, Bogu 
ducha winnych ludzi, starców, kobiet, dzieci, 
którzy znajdują się w obrębie działań wojen- 
nych, a których Śmierć czy kalectwo jest z 
punktu widzenia wojennego bezpłatna. I spo- 
łeczeństwo godzi się z tem. Nie wyznacza 
wprawdzie tego, kto ma ponieść ofiarę, 
ale aprobuje ją zgóry: i wie, że będzie wielu 
poszkodowanych i zabitych, ale z tego powo- 
du nie zaprzestaje walki, przeciwnie, potęguje 
ją jeszcze. Dzieje się tak dlatego, że chodzi o 
dobro całości, o przyszłość ojczyzny. Otóż 
retorma rolna bez odszkodowania to właśnie 
taki akt wyznaczenia na pozorną otiarę pew- 
nej grupy ludzi, kiedy chodzi o dobro cało- 
ści. Że ofiara jest pozorna — o tem już była 
mowa. Nie chcę rownież poddawać w wątpli- 
wość pewnej wartości grupy ziemiańskiej, 
choć wiele dałoby się o tem powiedzieć. Cho- 


dzi mi tylko o to, że podobnie jak innych 


orar, tak i tych społeczeństwo ma prawo 
zażądać i wyegzekwować bez oglądania się 
na aprobatę bądź dezaprobatę zaintereso- 
wanych. 

Eustachy. Ależ dlaczego ma cierpieć właś- 
nie ta jedna kategorja obywateli, a nie inna? 

Wacław. Powiedz mi, a dlaczego ma tracić 
zdrowie, nogę lub rękę Marja Petronela, Krzyś 
Cedro lub kasjer Śpiewankiewicz, a nie Marja 
Hortensja, Eulalja Krystyna, lub Nikodem 
Dyzma? Dlaczego po poniesieniu zwykłych 
ciężarów wojny ginie z powierzchni ziemi 
zdmuchnięte jej oddechem osiedle Wielka 
Wólka, podczas gdy Mała Wólka żyje sobie 
spokojnie, nie zaznawszy okropności wojny? 
To jest jakaś specjalna logika faktów dokona- 
nych, logika potrzeb wojny. Prawo wojny 
zrównuje szanse wszystkich do  kategorji 
ofiar. Kategorja obszarników zaś, tym razem 
z konieczności padająca ofiarą zasady salus 
rei publicae suprema lex, może jeszcze cie- 
szyć się, że miała szczęście w tej wojnie: za 
wiekowe krzywdy nie ponosi ofiary zdrowia, 
ani życia, którychby zażądała od nich rewo- 
łucja socjalna, tylko ofiarę z bogactwa nad- 
miaru: natomiast ma zapewniony byt bez 
pracy, pozostaje wé wspólnocie narodowej, 
z którą może współdziałać w każdej formie. 

Eustachy. Jak widzę, oszańcowałeś się argu- 
mentami na wszystkie strony, choć pewnie 
i w tym wale znajdą się miejsca słabe. Trzeba- 
by tylko ich poszukać, zastanowić się jeszcze... 
A dziś jeszcze tylko jedna wątpliwość: czy 
naprawdę ta reforma rolna zapewnia „dobro 
ojczyzny”? Chłop ze swojem zacofanem go- 
spodarowaniem ma zastąpić gospodarkę pod- 
stawową wielkich posiadłości? 

Wacław. Oto atut, wygrywany dotych- 
czas powszechnie przez obrońców dawnego 
„porządku i przerażający ogół obywateli. Od- 
powiem tobie na to odrobiną poezji. Poezji 
w tem znaczeniu, że będę mówił o .czemś, 
czego jeszcze dziś niema, a co będzie, będzie 
'napewno. 

Gdyby po reformie rolnej chłop pozostał 
takim samym, jakim dziś jest z konieczno- 


ści, obawy twoje byłyby bezsprzecznie uza- - 


sadnione. Ale reforma rolna tworzy nową ko- 
nieczność, której uniknąć nie można, ko- 
nieczność podniesienia się chłopa pod każ- 
dym względem na nowy poziom życia. Wszy- 
stkie dziedziny życia chłopskiego ulec muszą 


“pod każdym względem zasadniczej zmianie. 


W pierwszym rżędzie ulegnie zmianie na lep- 
sze kultura rolna. Czuwać nad tem będą 
rozmaite instytucje w tym celu stworzone. 

Ale zawsze najważniejszą zdobyczą chłopa 


. przez, reformą rolną będzie możność pełnego 


JAN KAROL WENDE 


Z CYKLU: SPOTKANIA Z POLSKĄ 


CHAROSZ' ADAM 


„ Mirron był Tatarem o twarzy zmarszczonej 
1 szarej jak pajęczyna. Ale ruchy, miał mło- 
dzieńcze i oczy wesołe a żywe, tą żywością 
bywałych w świecie starców wsiowych, któ- 
rych trudno czemkolwiek zadziwić.  Gestem 
wstrzemigzliwym i dostojnym  rozwiązywał 
czerwony woreczek z przepoconego pluszu, 
skręcając w papierze gazetowym grube papie- 
rosy z machorki mocnej jak gorczyca. 1 odra- 
zu zwrócił się do mnie per ty. 

— Ciężko ci tu będzie żyć w naszych stro* 
nach — skonstatował obojętnie a współczują- 
co i patrzył nadal w zamarznięte szyby wa- 
gonu. I nie czekając na moją odpowiedź dodał 
— ni to stwierdzająco, ni pytająco: 

— Ty z Moskwy... 

— Nie, jestem z Warszawy. 

Mirron spojrzał nagle uważnie, jakby niedo- 
wierzająco: 

— Z Warszawy?! 

Bezzębne prawie usta żuły jakby myśl, a 
oczy Mirrona, żywsze jeszcze niż dotychczas, 
śmiejące się oczy Mirrona patrzyły na mnie z 
wyrażnym błyskiem jakiejś niezrozumiałej 
aprobaty. Jeszcze raz upewnił się: 

— Z samej Warszawy? 

— Z samej Warszawy. A bo co? 

Mirron nie odrazu odpowiedział, delektując 
się widocznie w duchu niespodzianką. Teraz 
dopiero poczęstował mnie machorką i patrząc 
gdzieś w stronę wycedził jak najbardziej za- 
skakująco: 

— I ja z Warszawy! 

Po chwili wiedziałem już wszystko. Młode 
lata, piękne lata... Służba w armji, „dień- 
szczyk“ jakiegoś oficera, 3oo-lecie Romano- 
wów, Warszawa, Marjensztat, kolej wiedeń- 


ska i — aha — kołonna Sigizmunta, wysoo- 
ka, wysooka... — Nigdy nie zapomnę Warsza- 
wy — zakończył, obserwując mnie uważnie. 


Ale Mirronowi nie podobał się mój spokój. 


Był wyraznie skonsternowany moją obojętną 
reakcją. A ja, ja byłem poprostu zmęczony, 
zziębnięty i głodny... Przygasł, patrzył na mnie 
urażony, wątpiąc o tem czy jestem z Warsza- 
wy, i szukając zapewne w myślach dalszych 
szczegółów owych dni, dalszych fragmentów 
wspomnień owych chwil, tak dawno przecież 
zasypanych latami Tatarji i Baszkirji. Nachy- 
lił się nagle do mnie blisko i jakby wtajemni- 
czając w coś bardzo intymnego, bardzo bli- 
skiego, zarecytował cicho, ale wyraźnie: — 
„Jeszcze Polska nie zginęła”... 

Teraz Mirron osiągnął cel. Nie pozwalając 
mi jednak ochłonąć, zapytał: 

— Solec, ulicu Solec w Warszawie znajesz? 

— Znam. 

— Tam żyła odna diewuszka, swietłaja, 
swietłaja — ona mnie nauczyła... 

I znów powtórzył, tym razem odważniej, 
głośniej, pod melodję: 

— Jeszcze Polska nie zginęła! > 

Tak zaczęła się ciepłość, taki był początek 
przyjaźni z Mirronem i Kazią. 

Gdyśmy wysiedli z pociągu, weszliśmy 
odrazu w burzę śnieżną, jak w dom. Mirron 
szedł przodem, pod wiatr, młodo i podska- 
kująco. Nachylony zlekka do przodu, wyglą- 
dał jak koń. Co chwiła odwracał się i z przy- 
mrużonemi oczami wyjaśniał prymitywnie: 

— Dziesięć lat temu nic nie było — griaż 
da griaź, a teraz... 

Nie dokończył, bo przecież jasne co teraz... 
Przeskoczył nagle na inny temat, pria gdzie 
będę pracowal, opowiadał, że w okolicy pra- 
cuje dużo Polaków, zaprosił na kartofle z „ka- 
tykiem“ i w pewnej chwili rzucił przygaszo- 
nym, starczym zupełnie głosem: 

'— Budiet nawodnienie — będzie powódź! 

Był kwiecień, W te dni wiatr miotał jeszcze 
z uporem, z wściekłością olbrzymie płaty 
śniegu, nieforemne i rozczapierzone jak ręka- 
wica. To nie była nasza wiosna — rozśpie- 
waha zielenią prężną, wiosna soczysta i ko- 
lorowa, rozdzwoniona ostrym lotem ptaków 
sinobrzuszych, pachnąca słońcem i konwalją. 


z A 


życia zarówno pod względem materjalnym, 


jak i obywatelskim i kulturalnym. Ma się ro- * 


zumieć, że i to będzie wymagało trudu, 
kształcenia się, przypatrywania. Dlatego zda- 


„je mi się, że dla zdolnych korepetytorów znaj- 


dzie się wielu zdolnych, inteligentnych ucz- 
niów, zapalonych do nauki, nie zblazowanych 
paniczów, którzy... i 

Eustachy. Znowu zaczynasz to samo? Tyl- 
ko teraz w formie wizji poetyckiej, wizji 
przyszłości? Chcesz mnie, jak widzę, nie 
tyłko przekonać, ale także zjednać dla spra- 
wy? O ile pierwsze prawie ci się udało, to co 
do drugiego... ci chłopi uczący się, kończący 
licea... uniwersytety... akademie... 

Wacław. Już wiem, że i to drugie mi się uda. 
Jestem tego nawet pewny: bo widzisz, do ro- 
zentuzjazmowania się reformą rolną w Polsce 
wystarczy zupełnie pójść według: wskazań 
wieszcza: „Mieć serce i patrzeć w serce". A do 


tego jesteś przecież zdolny. 


Władysław Krzykowski. - 
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To był kwiecień poduralski, jak jego góry, jak 
jego ludzie — ostry, surowy, uparty. 

l w tej topieli białej, ścinającej wszystko w 
kamień „oni czuli już powódź. Ci ludzie o po- 
wolnych ruchach, w których było coś ze spo- 
koju rybaków holenderskich z płócien Rem- 
brandta, ci ludzie mówiący ochrypłemi glosa» 
mi górników, współżyjący z przyrodą jak naj- 
intymniej, ci ludzie nie bali się powodzi. Pa- 
trząc w wirujące w kwietniu chusty z gazy, 
myśleli już rzeczowo o wiązaniu płotów, o 
smarowaniu smołą łodzi, o workach — bo to 
będzie... 

— Będzie w tym roku powódź — mówili 
i z troską myśleli o nasypie kolejowym, o wa- 
le chroniącym teren niżej położonych szybów 
naftowych: — wytrzyma? Bo przecież hafta 
— paliwo idzie dla frontu... 

Niekiedy, gdy wiatr uderzył silniej z zacho- 
du, zza białej kurtyny, jak dekoracja ukazywa- 
ły się wieże wiertnicze, rozmazane w rysunku 
jak wspomnienie. Wtedy Mirron, nie bez du- 
my, powtórzył po raz któryś-to: — Dziesięć 
lat temu nic tu nie było. Wieś, jak wieś — 
błoto i tyle. A teraz... 

Mirron uświadomił sobie, że w: tej zamieci 
nic oprócz jego pleców nie widzę. Zrównal 
się ze mną i zakreślając ręką łuki w lewo i w 
prawo, mówił z wyraźną dumą. 

— Tu są szyby naftowe stare, tam — nowe, 
za Białą pracuje elektrownia, fabryka pomp, 
gazoliniarnie, rafinerje, tu budują fabrykę, a 
tam... — odnim słowem — drugie Baku... 

Jakby na potwierdzenie słów Mirrona, śnie- 
żna ss zaczęła rzednąć, a gdy zu łnie 
się rozpłynęła, ujrzałem się pośród olbrzy- 
miego terenu szybów naftowych, w lesie wież 
z wysiłkiem dźwigających dymne niebo a jed» 
nocześnie miarowo i z uporem wiercących naf- 
todajną ziemię. 

— To-to — powiedział Mirron, patrząc na 
mnie tryumfująco. j 

Mimo, że bez śniegu, wiatr smagał twarz 
jeszcze mocniej i ciężko było chodzić. Przed 
nami, w głębi, zarysowały się kontury niewy- 
sokiego grzbietu górskiego, i po chwili tam 
właśnie przebiło się słońce, rzucając na lagod- 
ne wierzchołki garść promieni złotych jak pia- 
sek. Wtedy Mirron jeszcze raz skonstatował 
melancholijnie, że bulla powódź i dodał rze- 
czowo: j 

— Gdy zacznie się przybór, przyjdź do 
mnie. Nie czekaj na wylew. Moja wieś leży 
wyżej, u mnie zawsze sucho... — I podając mi 
zczerniałą od ropy rękę, przypomniał: 

— Kartofle mam, machorkę... 

Przed powodzią spotkałem Mirrona wraca- 
jącego z próbnego wiercenia nowego szybu. 
Interesował się gdzie mieszkam, jak się urzą: 
dziłem. 

— Twoje domki z gazem i elektrycznością 
— mówił — stoją za nisko. Biała zaleje... 
I znów przypomniał, że jego wieś 
na jest znacznie wyżej, a powódź będzie 

dzień. í ; 31-48 ; 

A przecież zaczęła się nieoczekiwanie, Wła- 
śnie w ciepłe przedpołudnie sobotnie, kiedy 
słońce rzucało tłuste plamy na śpiącą jeszcze 
ziemię, kiedy na przyjęcie powodzi przygoto- 
wany był jedynie drewniany most, padpilowa- 
ny zawczasu i rozlużniony w wiązadłach. 

Przyszła nagle.. Do tego pestlcolidada moż- 
na było przenieść. się na prawy brzeg, do wy- 
żej położonej części miasta. Ale ludzie-z lewe- 
go brzegu stali nad rzeką, medytowali, pa- 
trzyli na pierwsze pojedyńcze kry, nurkujące 
niewinnie na niskiej jeszcze wodzie — i nis 
mogli się zdecydować. I nagle stało się. tak: 
Ktoś krżyknął spazmatycznie: — lód, lód po- 
szedł — a na rzece rozpostarł się już pięknie 
utkany, wzorzysty obrus. To był początek. To 
była właśnie cięta w fantastycznę stożki i bry- 
ły, lśniąca w słońcu 'i migocąca jak cukier, 
płynąca ¡cmo kra. Grzmiało jakby stroną 
przeszła burza gradowa. - 

Runął most i spłynął lekko w horyzont jak 

udełko zapałek. Na krze ukazały się podgni- 
fe szczątki zabudowań: belki, .płoty, zgnie- 
cione łodzie o kształcie flądry i przywiązany 
do budy pies, ludzkim głosem skomlący o po- 
moc. Wtedy właśnie stojący: obok mnie stary 


oto- 
lada 


inżynier krzyknął nagle do mnie coś niezro- 


zumialego i desperackim ‘ruchem rzucił do wò- 
dy trzymaną dotychczas kurczowo szczoteczkę 
do zębów. ; MEZA 
Woda przybierała błyskawicznie, występu- 
jąc z brzegów z sykiem i chlupotem. Rzucono 
się do domostw. —  . i 
Pod wieczór fala podeszła do domków $? 
zgasła elektryczność, a nad ranem w pokojack 
odmierzono do 20 cm wody. Wtedy mieszkań 
cy położyli deski na stołach, budując coś w 
rodzaju drugiej, wyższej o metr podłogi. V 
tej pozycji zastanawiano się nad wysokością 
budynków, i w tej pozycji czekano na pomoc. 
Mirron zjawił się wtedy, gdy presa pa- 
lié się gaz. Nim jeszcze podpłynął pod okno, 
wołał mnie po imieniu po polsku i siarczyście 
przeklinał po tatarsku. . 3 
Zaledwie przycumował ‘do okna — przysti- 
ni, rozkazał: 
.— Weź swoje „barachło” i siadajl 
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W łodzi wyciągnął z kieszeni butelkę wódki 
Y wręczając mi ją uroczyście, rzekł prawie 
czule: 

— Zamarzlbys, biedaczysko, a potem uto- 
pil się jak kundel. A ja wczoraj czekałem na 
ciebie. — Jeszcze pij, jeszcze, rozgrzejesz się... 

Dokoła było morze, mętne i niespokojne, i 
dziw jak Mirron odnalazł moje mieszkanie. 
Wiosłował teraz z wysiłkiem w żółtej, pieni- 
stej wodzie jakimś długi drągiem, okręconym 
na końcu szmatą, i wciąż zrzędził dobrotliwie: 
.— a mówiłem przychodź nim pójdzie fala... 

. Woda zagarniała coraz wyższe tereny. Było 
chmurno i w powietrzu stała jakby rdzawa 
mgła: to dopalał się próbny szyb w miejscu 
przeznaczonem pod budowę nowej fabryki. 1 
oba te żywioły bardzo jakoś boleśnie 
uświadomiły nam temperament przyrody. A 
Mirron, mocując się z łodzią na kolejnym wi- 
rze, miał złe, nabiegłe krwią oczy i klął jak 
marynarz: — wot siła, wot czort! 

W domu przyjęła nas z ceremonjalng prze- 
sadą żona Mirrona — Fatimah. W schludnej 
izbie wisiały bardzo po tatarsku wyszyte ręcz- 
niki i obrusy. Było kolorowo i obco. Schnąłem 
błogo w obszernej niszy koło pieca, na niziut- 
kim tapczanie wyłożonym olbrzymią ilością 
poduszek i kołder. Mirron pokrzykiwal gdwies 
za oknem. Fatimah krzątała się bez szmeru, 
zaparzając mocną herbatę. Było spokojnie. By- 
la obco. I wtedy z kąta spojrzał na mnie 
Mickiewicz. 

Wisial w kącie ten portret, pośród wielu fo- 
tografij śmiesznych bardzo i pompatycznych, 
i wyglądał zdaleka jak święty. 

Kiedy zauważyłem portret, Mirron krzątał 
się już w przedsionku rozmawiając z kimś po 
tatarsku i na moje zdziwione pytanie odpowie- 
działa Fatimah w łamanym języku rosyjskim: 

— Ert‘ charosz Adam... 

Trudno było porozumieć się z Fatimah. Pa- 
trzyła na mnie dobremi małemi oczami, roz- 
stawionemi w starczej twarzy nieco za szero- 
ko, kiwała dowierzająco głową, gestykulowała 
nieporadnie, ale nijak nie umiała mi wytłuma- 
czyć, skąd u nich portret Mickiewicza. Do- 
piero Mirron, w którego oczach znów spo- 
strzegłem ów dziecięco figlarny > tajem- 
niczości i zaskoczenia, Mirron, dla którego 
wszystko jest proste i normalne, objaśnił, że 
portret zaofiarowała mu Katia, i że „Adam“ 
znaczy po tatarsku poprostu — człowiek... 
. Gdy przyglądam się zbliska portretowi 
Mickiewicza, Mirron kręci się kofo mnie nie- 
spokojnie i czuję, że kryje w zanadrzu jeszcze 
jakąś niespodziankę. Wtedy właśnie rozlega 
się za mną najczystsze, najbardziej polskie: 
— dzień dobry panu! 

«. Przede mną stała uśmiechnięta młoda Ros- 
janka, o grubych rysach chłopki. I było tak, 
„jakby nagle ludzkim głosem przemówiła sroka. 

Wyciągnęła do. mnie rękę i smiejąc się z me- 
go osłupienia powiedziała tak prosto, jakby o 
to właśnie w tej chwili szło: 

— Nazywam się Kazia, wołają mnie — 
Katia. 

Tego wieczoru byłem w kraju. 

W izbie Matulaków było niemal tak, jak w 
naszej wsi. Pachniało jakby piołunem czy ru- 
miankiem. Matka Kazi dreptała zaaferowana, 
ścierała fartuchem nieistniejący kurz z tabure- 
tek, poprawiała niepotrzebnie firaneczki przy 

„ malutkich okienkach, przestawiała doniczki z 
pelargonją, ale nie chciała mówić po polsku. 

Gdy uciekła do tej najcichszej swojej przy- 
stani, biorąc do rąk druty do robienia skarpe- 
tek, powiedziała z wysiłkiem, twardo, tak ja- 
koś gardłowo, z tatarska: — Wykręć, Katia 
lampę i zamilkła, a w ruchach jej rąk, 
szybkich i-blyskajacych metalem, było coś 

znadziejnego, kończącego się. 

— To było tak dawno... — Kazia mówi 
miękko, przeciągle i ostrożnie, czując niepew- 
ność swego słownika. — A może ty opowiesz, 
mamo? 

Ale stara milczy. Tyłko Mirron zwraca się 
do niej po tatarsku i jemu odpowiada w tymże 
jezyku tonem zniecierpliwienia, jakby była 
zła. 

Kazia opowiadała. Była to opowieść prosta, 
niemal banalna... 
© Więc wyjazd z Polski w 1914 roku wraz 
z ewakuowaną fabryką, więc próba powrotu 
w 1921 roku, więc kultywowanie języka, 
śmierć Matulaka ojca i syna, przygarniccie 
kobiet przez Mirrona, więc... Kazia urodziła 
się w Rosji, teraz ma lat dwadzieścia, skończy- 
ła szkołę średnią i jest telegrafistką. Mama 
zajmuje się gospodarstwem i myśli już tu po- 
zostać — kończy Kazia śmiejąc się. 

. Stara poruszyła się niespokojnie, spojrzała 
“na Kazię i wróciła do swojej roboty. Potem 
nastąpiła długa cisza. I nie pomogło chrząka- 
nie Mirrona. Jedynie druty Matulakowej brzę- 
<zały srebrnie i uspokojajaco, 

`` A potem Kazia uśmiecha się nieporadnie, za- 
żenowana: — To mama przybrała tak nie- 

' gustownie fotografje pana Mickiewicza temi 
kwiatami z kolorowej bibułki... 

| Kazia wstaje i jakby na usprawiedliwie- 
„nie wyciąga z okutego blaszaną mozaiką kufra 
— cztery książki. Zżółkłe kartki czuć wilgo- 
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` = To jeszcze ojca — mówi Kazia, poda- 
jąc mi kolejno — Fredrę, Sienkiewicza, Kra- 
szewskiego. Se 

Ostatnią książkę Kazia trzyma długo w rę- 

ku, jakby obawiała się mi ją powierzyć. 


Redaktor: Karel Kuryfuk. 


ODRODZENIE 


— Próbowałam pisać wiersze — mówi tak 
jakoś poprostu. — Najpierw napisałam po ro- 
syjsku, a potem tłumaczyłam... To od czasu, 
gdy przysłali mi poczrą tę książkę. Bo ja prze- 
cież tak słabo znam polski, tyle co ojciec 
uczył... 

Teraz dopiero Kazia powierza mi książkę. 

W ciemno czerwonej oprawie — Mickie- 
wicz w wydaniu Piniego. 

I jakżeż nie wzruszać się w dalekiej wsi 
baszkirskiej księgą, która przecież zawędrowa- 
la pod strzechy, jakżeż nie wzruszać się „Ślu- 
bami panieńskiemi*, wydanemi w Warszawie 
w 1874 roku, jakżeż nie wpatrywać się długo 
w zrośniętą z dzieciństwem kartę tytułową 
„Starej baśni“, i w tęskniące za krajem oczy 
Kazi, które przecież Polski nigdy nie widzia- 
ły... . 

"I długo w noc w rozszerzonych ¿renicach 
Kazi kwitła Polska, płonęła Polska — umę- 


MISCEL 


Przestrogi Erenburga 


W moskiewskiej „Prawdzie“ z 2. sierpnia uka- 
zał się artykuł Erenburga p. t. „Łańcuch zła”, o- 
strzegający przed  pobłażliwością dla ostatnich 
ognisk faszyzmu tak w dziedzinie polityki, jak i 
życia intelektualnego.. Erenburg, który do roku 
1940 przebywał przeważnie we Francji, w ostatniej 
swojej powieści „Upadek Paryża“ starał się zobra- 
zować polityczne i społeczne życie Francji w la- 
tach poprzedzających katastrofę. Losem Francji 
i kultury francuskiej stale też pasjonuje się Eren- 
burg w artykułach ogłoszonych w trakcie wojny 
w prasie moskiewskiej. W ostatnim artykule 
czytamy: 

„Kramarzy i prostytutki poznaje się zdaleka. 
Trudniej odróżnić poetów pojednania. Ci przy- 
słaniają nikczemne zamiary podniosłą frazeolo- 
gją. Chroni ich nietykalność sławy i mistrzostwo 
duchcwego butwienia. Chcę zatrzymać się na 
jednym z nich, na znanym pisarzu francuskim 
Andrć Gide. 


Wśród literatów europejskich byli i bohaterowie 
i zdrajcy. Czesi nie zapomną odwagi pisarza 
Wanczury zabitego przez Niemców. Jugosłowia- 
nie słusznie chlubią się swoim poetą - żołnierzem 
Nazorem. Francuski pisarz Andrć Malraux wal- 
czył w szeregach partyzantów. W boju padł pi- 
sarz norweski Natal Grieg. Możnaby wyliczać 
dalej tych najlepszych, ale chcę wspomnieć i o 
tych najgorszych. Knut Hamsun na starość 
zmienił się w  trywjalnego współpracownika 
Goebbelsa. Literaci Drieux de la Rochelle, Gio- 
no, Montherlant stali się trubadurami gestapo. 
W niektórych miastach francuskich patrjoci ro- 
zebrali kobiety, które żyły z Niemcami i wyta- 
rzali je w nieczystościach. Do tych obnażonych 
ladacznic podobni są ci wymienieni przeze mnie 
literaci". 

W innym miejscu tego artykułu Erenburg pi- 
sze: „We Francji najlepsi przedstawiciele myśli, 
uczeni Curie-Julliot i Langóvin, pisarze Louis 
Aragon, Andrć Malraux, Dauric, Duhamel łączą 
się obecnie w dążeniu do zniszczenia ducha prze- 
mocy i ciemności. Ale niektórzy mędrkowie, mó- 
wiąc dla niepoznaki o tolerancji, o rzekomej 
„swobodzie myśli“, starają się osłonić zdradę 
przed gniewem narodu. Ci obrońcy mają zagra- 
nicą swoich obrońców; tworzy się łańcuch zła— 
zdrady broni pojednawca, kata — „humanista“, 
rozbójnika — „miłośnik stworzenia”. 

Do tego łańcucha zła Erenburg włącza Andrć 
Gide'a, którego działalności poświęca lwig część 
an.ykułu. „Obecnie André Gide wydaje czasopi- 
smo pod nazwą „Arka Noego". Chce przypom- 
nieć Francji i światu, że niema takiego potopu, 
któryby zmył z powierzchni ziemi  jadowitą 
pleśń. Andrć Gide ogłasza „Kartki z dziennika". 
Ważne jest nie to, że pisał je w 1940 roku, ale 
to, że Andrć Gide daje je czytelnikom w 1944 r. 
Usprawiedliwia zdradę, wygłasza apologję amo- 
ralności''. 

Na poparcie swojego sądu Erenburg przyta- 
cza całe ustępy z „Dziennika“, rzeczywiście peł- 
ne ugodowości wobec faszyzmu, podziwu dla Hit- 
lera, poczucia własnej niemocy i niechęci do wal- 
ki, rozciąganej przez Gide'a nieomal na całe spo- 
łeczeńsrwo. Poczem oświadcza: „André Gide'a nie- 
ma po co rozbierać: sam się obnażył i trudno 
bez obrzydzenia patrzeć na tego narcyza, łubu- 
jącego się swoją ułomnością moralną". 

Głoszonej od lat przez André Gide'a amoral- 
ności sztuki przeciwstawia Erenburg sztukę wiel- 
kich wartości mcralnych i artykuł swój kończy 
słowami: „Obecnie po  straszliwem  zaémieniu 
słońca przyniesionem p.zez faszyzm, po spalo- 
nych księgozbiorach i pomordowanych dzieciach 
ludzkość szczególnie potrzebuje dobroczynnego, 
oświecającego działania sztuki. Czasy André Gi- 
de'a, tego Petaina od literatury, skończyły się, 


„nastają czasy gwahowników dobra i sprawiedli- 


wości. Narody wiedzą teraz: jeśli piękne słowa 
André Gide'a zwiastują Monachjum, to Mo- 
nachjum owiastuje Majdanek. Czystość — oto 
przepustka w przyszłość". 


Adres redakcji i eóministracji: Lubiin, Krakowskie Przedmieście 62, tel, 10-76. 


czona i walcząca. I każdej niedzieli w dalekiej 
Baszkirji Kazia mówiła Mickiewicza — jak 
spowiedź. 
+ 
Kazig spotkałem w rok później w naszem 
wojsku. Ucieszyła się na mój widok, ale zasa- 
lutowala służbiście jak stary wojak. 


— Czy pan pamięta nasze rozmowy? —, 


mówiła później, tonem już raczej cywilnym. 
— A książki zabrałam ze sobą. Mam je tu w 
namiocie... . 

Potem opowiedziała o śmierci matki, o za- 
ciągu ochotniczym do Armji i o tem, że kie- 
dy wyjeżdżała do wojska, Mirron płakał i 
mówił, że teraz to już chyba umrze. U siebie 
w izbie zawiesił drugi portret Mickiewicza, 
ten właśnie przybrany przez matkę Kazi w 
kwiaty z kolorowej bibuły. 

Jan Karol Wende 


Sielce (Rosja), wrzesień 1943 roku. 


LANEA 


Amicus Plato... 


W „Rzeczypospolitej“ z dnia 12. X. b. r. uka- 
zała się wypowiedź Anatola Mikułki o dotych- 
czasowych numerach „Odrodzenia“, wypowiedź 
nader życzliwa, pełna uznania, a zarazem — 
dziwnie bezceremonjsina. 

Amicus Plato — sed magis amica veritas. Nie 
od dzisiaj znamy ten gazetowy styl recenzyjny, 
ten sposób zachwalania towaru: „Już same na- 
zwiska wskazują, że nawet najwybredniejszy od- 
biorca znajdzie dla siebie coś godnego uwagi". 
Znamy to szafowanie ocenami, że ten napisał 
śliczny wiersz, ów — piękny, ów znowu — na- 
strojowy... Znamy to wszystko i od sprawozdaw- 
cy „Rzeczypospolitej" oczekiwaliśmy czego innego. 

Opowiadanie Putramenta „Święta kulo“ jest 
próbą beletrystycznego ujęcia motywu żywcem 
wziętego z ccdziennej praktyki bestjalstw hitle- 
rowskich — śmierć od kuli staje się dla ofiary 
najbardziej upragnioną łaską. Mikułko nazywa 
to... „doskonałą pointą". 

W numerze 2—3 „Odrodzenie“ zamieściło ko- 
lumnę wierszy Przybosia. Sprawozdawca pisze 
tak: „Zapewne wiersze Przybosia błyszczą perła- 
mi genjalności. Przeładowanie jednak numeru dość 
trudnym — powiedzmy szczerze — często dla 
zwykłego czytelnika niezrozumiałym gatunkiem 
poezji, nie przyczynia się do nawiązania masowe- 
go z nim kontaktu, którego postulat chce pismo 
realizować". Innemi słowy — nie rzucać pereł 
pod nogi wieprzom. Do takiej konkluzji dopro- 
wadza Mikułkę idea „umasowienia", lansowana 
demagogicznie. 

Te „perły genjalnosci”, „pointy“, które na do- 
brą sprawę czesby odesłać na właściwe miejsce, do 
baletu klasycznego, to wszystko wcale nie jest 
zabawne. O Janie Huszczy w nawiasie czytamy: 
„(w wierszach zaś poeta nie chce, choćby na pe- 
wien czas pożegnać się z krajobrazem)". Może 
Jan Huszcza da się ubłagać, powiedzmy na dni 15. 
Cay to zadowcli sprawozdawcę? Doprawdy, trud 
pisania wierszy zasługuje na trochę więcej szacun- 
ku... 

Najsmutniejsze jest to, że Mikułko obchodzi się 
bardzo niesumiennie z utworami poetyckiemi. 
Z dwusonetu Matuszewskiego wyrywa jedną strof- 
kę potrzebną mu do stwierdzenia „niepokojących 
akcentów". Matuszewski pisze: „Śmierć śpiewam, 
nie życie szubrawców ladajakich". Mikułko cy- 
tuje: „Śmierć śpiewam, nie życie", Nie raczy do- 
czytać do kropki i fałszuje myśl poety. Tuż potem 
bezceremonjalnie preparuje Jastruna. W poemacie 
Jastruna o Warszawie p. t.: „Sen nocy zimowej” 
jedna jedyna zwrotka apeluje do karabinu; z 
głębokim rozmysłem przygotowana w toku ca- 
łości, wprowadzona nagłą zmianą rytmiki, wdzie- 
ra się jak wybuchający spod powierzchni długo 
uumiony motyw podskórny i znowu znika, Tę 
strofkę wycina sobie Mikułko tak, że nadaje jej 
pozory jakiegoś hasła propagandowego i z głupia 
frant zaleca młodym poetom: „Czy nie lepiej 
korzystać z rady starszego kolegi Jastruna?". Nie, 
na młodych poetów takie korepetycje nie wpły- 
ną, mogą ich tylko zniechęcić. 

Dalej sprawozdawca pisze, że ten sam motyw 
wyraził Putrament w wierszu p. t. „Karabin“. Nie- 
prawda, inny jest motyw u Jastruna, inny u Pu- 
tramenta, tylko że i tu i tam karabin ma wy- 


strzelić, Widocznie Mikułko uważa za swój obo- 


wiązek wyszukiwanie w wierszach karabinów i 
wszystkiego co strzela. Dlatego wyróżnia Stanisła- 
wa J. Leca „Pod lotniskiem wroga", a nie dostrze- 
ga jego „Postoju w Babiance". Z tej samej nadmier- 
nej gorliwości pochodzą pretensje Mikułki o sto- 
sunek „Odrodzenia“ do wojska. Odpowiemy na 
to krótko: naszemu wojsku nie trzeba bronzo- 
wnictwa. 

We wszystkich sprawach staramy się być su- 
mienni i prosimy o sumienną ocenę. I o jeszcze 
jeden drobiazg. Kiedy ustawia się nazwiska w jed- 
nym ciągu, to należy wymieniać je w porządku 
alfabetycznym. Tego wymagają dobre obyczaje 
i można się o tem przekonać w książce telefoni- 
cznej, awk 
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Laurowo i ciemno 
KRZYŻ W RZECE 


Skazani na zupelny brak nowych książek pol- 
skich pod ckupacją niemiecką, czytaliśmy ponow- 
nie przedwojenne powieści, wracaliśmy do utwo- 
rów poetyckich klasyków naszych, wertowaliśmy 
raz jeszcze dawne monografje i prace krytyczne. 
W rych ponurych czasach, w gronie przyjaciół, 
odczytywaliśmy niekiedy fragmenty ze sławnego 
już wstępu krytycznego do „Dzieł“ Norwida pió- 
ra Tadeusza Piniego. Jest tam wiele gaff i nie- 
odpowiedzialnych sądów, które wykryła już kry- 
tyka przedwojenna, ale mimo to, wstęp Piniego 
wciąż jeszcze obfituje w niezauważone przez 
nikogo, charakterystyczne i rozweselające po- 
myłki zbyt pewnego siebie krytyka, który 
poucza poetę, jak właściwie powinien był 
pisać, by nie urażać gustu współczesnych i po- 
tomnych. Kapitalnie brzmi rozbiór jednego z. 
wierszy Norwida p. t: „Krzyż 'i dziecko", który 
to rozbiór jakoś uszedł uwagi krytyków „kry- 
tycznego wstępu“ Piniego. 

Oto ten utwór: 


KRZYŻ I DZIECKO 


„Ojcze mój, twa łódź 
Wprost na most płynie — 
Maszt uderzy!... Wróć! 
Lub wszystko zginie. 


Patrz, jaki tam krzyż, 
Krzyż niebezpieczny! 
Maszt się niesie wzwyż, 
Most mu poprzeczny". 


„Synku, trwogi zbądź! 
To znak zbawienia; 

Płyńmy, bądź co bądź! 
Patrz, jak się zmienia! 


Oto wszerz i wzwyż 
Wszystko toż samo! 
„Gdzież się podział krzyż?“ 
„Stał się nam bramą!“ 


A oto rozbiór krytyczny Piniego, mający udo- 
wodnić, że Norwid „nie często wysila się na 
stworzenie artystycznego kształtu”: 

„Wymownym przykładem — pisze uczony — 
jest wiersz „Krzyż i dziecko“, który w czterech 
małych zwrotkach miał zawrzeć symbol dobro- 
delejsrwa chrześcijańsvwa, a więc sprawy najdroż- 
szej autorowi. Początek zapowiada się dobrze; 
(podkreślenie nasze) dziecko ostrzega ojca, że łodzi, 
w której płyną, grozi rozbicie się o sterczący z 
wody krzyż; cjciec uspokaja synka, a po chwili 
niebezpieczeństwo istotnie znika. 

Gdzież się podział krzyż? pyta dziecko, a ojciec 
odpowiada: 

Stał się nam bramą! 

I to wszystko. To, co powinno być głównem 
zadaniem poety, troska o uplastycznienie końco- 
wego obrazu, o przekonanie czytelnika, że tak 
być musiało lub przynajmniej mogło, nie istnieje 
dla Nerwida, toteż ostatnie zdanie staje się nie- 
uzasadnionym  frazesem i wywoluje tylko 
uśmiech", 

Bien rit, qui rit le dernier! Że krzyż jakoby 
sterczy z wody, wydaje się uczonemu czemś samo 
przez się zrozumiałem, wiadomo: krzyże stawia 
się zazwyczaj w rzekach. Ale powściągnijmy 
śmiech, przyjaciele! 

Każdemu, kto uważnie przeczyta cytowany 
utwór, narzuca się precyzja i zwięzłość obrazo- 
dla Norwida. Pa- 


wania charakterystyczna 
rabola Norwida oparta jest tu na zjawisku 
perspektywicznem — krzyż: maszt na tle mostu, 


w miarę zbliżania się łodzi, znika. Łódź przepły- 
wa pod mostem, jak przez wielką bramę. 
Właśnie w tym wierszu uderza Ścisłość fizy- 
kalna i konsekwencja w przeprowadzeniu meta- 
fory. Tylko ślepy na kształty mógł tego nie do- 
strzec. Ta ślepota nie była, niestety, cechą wy- 
łącznie cytowanego krytyka i monografisty. 
mj 
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Z zasiłku Resortu Kultury i Sztuki, staraniem 
Tymczasowego Zarządu Związku Zawodowego Li- 
teratów Polskich ukaże się serja zbiorków poezji. - 
Wyszedł z druku zbiór wierszy Juljana Przybo- 
sia „Póki my żyjemy”. W druku znajdują się na- 
stępujące zbiory: Mieczysława Jastruna „Godzina 
strzeżona", Jerzego Putramenta „Wojna i wiosna“, 
Adama Ważyka „Serce granatu" (wydanie roz- 
szerzone) craz antologia młodych poetów lubel- 
skich. Dalsze zbiory w przygotowaniu. 

Przedstawicielstwo radzieckie w Lublinie za- 
wiadomiło Związek Literatów Polskich, że obec- 
nie nakręca się w ZSRR dwa filmy w języku 
polskim. Przewodniczący Komitetu do Spraw Ki- 
nematografji Bolszakow chętnieby włączył do 
planu produkcji 1945 roku film na temat polski, 
w języku polskim, gdyby który z pisarzy pol- 
skich zaproponował swój scenarjusz. 

Komisja wystaw bieżących Związku Artystów 
Plastyków zorganizowała pierwszą wystawę pla- 
styków w gmachu Muzeum Lubelskiego przy ul. 
Narutowicza 4 w Lublinie. W wystawie bierze u- 
dział 24 autorów prac wykonanych w różnych 
technikach malarskich i graficznych. Informuje 
o tem szczegółowo katalog wystawy. 


O 


Wydawca: Spółdz. Wydawnicza „Cryteinik", 


